如果说美满和睦的家庭崩溃、正当盛年的朋友去世是他的疤。
“死”，这个字是压在奚山心里的一块石头。
历经风霜雨雪，石头周围长满青苔，和连接土地的其他位置严丝合缝地贴在一起，从外表看十分普通。只有奚山知道，他烂了又烂的那块疤就藏在石头底下。
不见天日的地方，那块疤好了又坏，坏了又好，反复撕扯着。没人能看见石头压着它，不停地溃烂，痊愈，再溃烂。
他想过无数次走出来，就是做不到。
池念犹豫了一阵，被迫环抱住奚山的两条手臂从他的外套口袋挣脱，主动地重新揽住奚山的后背。
冬天，再帅的人穿得都臃肿，他们的影子像两朵云被照在石板路的缝隙里。
长江水静静流淌，不为任何的悲欢离合改变。
池念抱着他一直不放，虽然很多东西池念还不明白，但他选择了拥抱奚山的难过。手被风吹得冰凉，池念轻拍他的后背，过了很久才放下。
奚山从没在人前提过一堆烂账，随着宁谧的夜晚也能暂时挣脱唇舌。他对池念说话的语气可能很镇定，像其他什么人的故事，但隐瞒的远不止这些。
直起身，奚山长出一口气。
池念却没立刻松手，仍然保持拥抱的姿势。他靠在奚山肩上，声音也像闷进了胸腔：“不要死啊。”
挺好笑的一句话，奚山听了，却没来由地有点眼热。
自我封闭太久，没谁对他这么说过。
“‘任何人、任何事存在过都会留下痕迹，都有意义’，这是你说的。”池念仰起头，眼睛里映出黎明的一丝月光。
“嗯，是我说过。”
“那就要好好生活，行不行？”
奚山怀里被池念填得很满，他的声音，他的体温，包括他有点冷的两只手捂着自己的后背，凉风掠过他们，一点头发被吹到了嘴里被捋开。
池念戴着帽子抱他，像一只小熊。
关于小熊，村上春树有过一个著名的比喻，“春天的原野里，迎面走来一只小熊，毛像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。你和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一整天……”
“我就是这么喜欢你”。
他能拥有那只小熊和春天的草坡吗？
对“爱”的概念崩塌后，奚山从来没在别人眼里看见过真切纯粹的喜欢了——别人要么有利可图，要么都是快餐欲望。
他知道自己外表不错，也有过几段好聚好散的感情经历，但对方的评价无一例外都是“不如当朋友”。
到后来，他也和对自己感兴趣的人约过会。可惜他不当真，对方也逢场作戏，互相解决需求又从不交付真心。日子久了，奚山想他们说“喜欢”不过是和“早上好”一样的调侃，没谁肯主动地了解他的伤，反而被他暴露出的性格阴影劝退。
当代社会节奏太快，奚山看着好相处，真正投入到一段感情非常缓慢，更没心思去许诺将来。
到了最后干脆放弃喜欢了。
因为“爱”太奢侈，拥有它的人建造一个完美的幻梦，最后常亲手打碎。
江风，江水，冬天黎明的白霜与雾中，奚山难得开始思考“喜欢”对自己而言是否为一种必须的情感寄托。
他想被爱，但他能付出相等的感情给对方吗？
而池念还在着急地劝：“你现在才27岁，大好的年纪有车有房还有自己的店，虽然成不了什么大富豪，每年赚得也不少了。爸妈分开了算什么啊，天还是那个天，塌不了……但是你要是没了，那……”
边说，池念边把他抱得很紧，好像怕他下一秒就冲动地翻过护栏冲进长江。池念的手在抖，唯恐这是他们最后一次独处的机会。
他半晌没找到合适的话，张着嘴，吐不出一个完整的字。
被池念这么安慰在意料之外，奚山任由池念抓得很用力，反问：“那什么？”
“那，那我可能会、会哭死吧。”池念想也不想地说。
一条枯枝不知从哪里滑进了江水，涟漪阵阵，惹得奚山古井无波的内心也鲜活地冒了个泡泡。他忍不住问池念：
“你会为我难过吗？”
“……你觉得呢，”池念避开奚山的目光，“你都为那个思、思贤难过好多年。”
“不一样，是为自己难过。”奚山说，拢着池念，是两个人的窃窃私语，“思贤死了——死了，就是什么都没了。”
他很小声地：“我也差点死过。”
池念还没经历过同龄好友与近亲属的生离死别，这时不知怎么想到丁俪的手术，差点又哭出来，只好埋进奚山颈窝。
“爸妈分开对我而言，就像从小到大看的东西其实是假的……信仰崩塌，可能也差不多。本来就容易焦虑，那两年更是一直浑浑噩噩不在状态。”奚山重新握着池念的手让他揣进自己的口袋，“后来有次，下雨天，开车撞到了电线杆，气囊故障没弹得出来，在医院住了好久。”
池念听得直冒冷汗：“什么……什么时候的事？”
“思贤出事前一个月。”
“……”
“他一直觉得那次不是意外，所以后来联系不上我，就以为我要……”奚山顿了顿，才说，“他出事我的确有责任，应该接电话的。”
“不是你的错。”池念说。
“嗯。”奚山摸摸他的头发。
半晌，奚山倏忽听见他比往常低了一个八度的声音：“不管怎么说，我觉得……我能遇见你，真的很不容易。不是我……是你，明白么？”
他倔强地看向奚山：“你比我更勇敢。”
这句话像个开关，池念的言语又流利起来：“我很久很久没遇到过你这么好的人了，好人都要长命百岁。所以奚哥……喝了酒是容易想起遗憾的事，但你是个特别好的人。”
“我不是。”
“可你愿意拉我回来。”
奚山凝视池念很久，他一直想要的是这样的眼神吗？
真诚，纯粹又执着。
池念看他时总是很专注，眼里只有他一个人，仿佛不管他退得多远池念都会追上来，然后带上他，说我们去逛超市吧我们明天吃蓝莓酸奶松饼。
池念想过他们有“以后”，不只明年一个春天。
脸上对奚山那一大通死不死的言论惊惧未退，但池念想了想，突然说：“你放心，以后我也会拉住你的，不让你再有机会去撞电线杆，或者大雨天在外面不回来。”
奚山失笑：“怎么拉？”
“很简单啊。”池念挣脱他的怀抱，挽起奚山一只袖子露出张开的五指，然后牵住他。
“就这样。”
天蒙蒙地亮起来，差不多也往回走到半途了，池念突然问：“所以柴达木真的有狼群吗？”
“有。”
“不是又在骗我吧……”
“我遇到过。跟在车后面跑，就是无人区里，我把车窗全锁上往前开，好不容易开上国道才摆脱了。”奚山说完，毫不在意地笑笑。
“什么啊！”池念完全分辨不出真假。
“有空带你去看，行不行？”
池念干脆扭过头去不理他了。
可握在一起的手没放。
奚山捏了捏池念的手背，感受到一点回握的力度——真好，他想着，他跨出一步，池念就也向他走一步，他们原本是两个世界的人，但因为不期而遇的某个黄昏就开始相对而行，直到距离减小到无。
低氧，高原，无人的戈壁。
池念也许很长时间内都不知道奚山在那里待过很长的时间，一个人孤立无援。一辆车的油即将耗尽，到了国道又躲在里面过夜，冷得眉毛几乎结霜。
不过天很快就亮了，一辆货车经过，司机把他载到了服务区。
人历经过险境能对事物有更透彻的认识，奚山那次从青海回来，找了个认识的纹身师在后颈纹上那只蜻蜓与泰戈尔的诗。
“我存在，乃是所谓生命的一个永久奇迹。”
死了就什么也没有，但他可以自己过一辈子。
已经打定主意就这么到不想活了为止的时候，偶然安排的青海之旅，他遇见了池念——日落里，从颓丧到生动的神情变化，能够对陌生人敞开伤口。
巴音河边，池念的坦诚与真挚，让他重新有了喜欢一个人的冲动与接受一个人的勇敢。
池念也是他的力量与奇迹。
奚山想到这儿，反手摸了摸纹身。头发挡着，凹凸不怎么摸得出来，他顺手搂住池念的肩膀，把身体重量分了大半过去。
“很重，哥！”池念耳朵都红了。
“我今天好脆弱啊，头痛。”奚山难得开始耍赖，借着还未退干净的一点儿酒劲不讲道理，“回去的时候你开车。”
池念无可奈何：“我开我开……”
过后几天，池念想起那个混乱的夜晚还有点不知所措。
南滨路上的夜风，长江水，与他们一直牵着的手，池念差点当场借着他不清醒的时刻说，“我来爱你”。奚山那些能吓死人的话，大约憋在心里太久，所以颠三倒四、语无伦次。
池念追究不到话语内的细节了，唯一能给奚山的就是爱他的一颗心。
这天下班回家，池念换了家居服，立刻循着一股麻辣的香气跑到厨房：“好香啊奚哥！你做什么好吃的？”
“孜然牛肉，麻辣香锅，紫菜蛋花汤和土豆丝饼。”奚山用筷子分了块金黄的土豆丝饼喂到池念嘴边，“尝尝。”
“好吃，好脆啊！”池念囫囵地吞了一半，张着嘴不停呼气，太烫了，但也没堵得住他说话，“早知道你这么会做吃的，我以前就不该和你抢……以后能点菜不？”
“可以啊，明天就能点。”
说完奚山又喂了一块给他，客厅里，雪碧叫起来，他一侧头：“麻烦池少爷去开个门。”
“今天有客人吗？”
“我妈昨天说给我拿两条新定的羽绒被过来，顺便吃顿饭。别担心，我妈话特别少，照常吃饭就行。”
池念：“……”
池念：“阿姨来了？”
“对啊，快去吧，我这儿忙着呢。”奚山推他。
池念机械地往外走，嘴里土豆饼才刚咽下去，突然就要面对人生新的挑战——
怎么，怎么见家长也不提前说一声！
也不算见家长。
但就是，危！