夏清泽坐在奔驰s600的后座。车里明明开足了冷气，他还是开了窗，任由夏日的暖风吹在自己脸上。
山海市的夜晚并不像一线城市那么五光十色，车水马龙，他们要回的又是闹中取静的别墅区，一路的蝉鸣叶声都比轮胎声的喧嚣。夏清泽也很安静，平日里他会和司机叔叔聊上两句，问问夏楼山的行程，但他今晚心不在焉到下车后才想起要说“谢谢”。
他进了家门，玄关处有一盏灯在等着他。那是坐在大厅沙发上的佣人陈姨留的，见夏清泽回来了，她连忙站起来，肩膀卸了卸，但眉头一直皱着。夏清泽一看她这反应就警觉了起来，问：“我妈妈怎么了吗？”
“夫人……”陈姨欲言又止，叹了口气，“您自己去看看吧，少爷。”
陈姨领夏清泽往地下室走，底层是他父亲的酒窖和茶室。陈姨站在楼梯拐角的地方，神色抱歉：“您是知道夫人脾气的，我……我实在劝不住，也不敢拦。”
“没事，陈姨，”夏清泽朝她安抚一笑，“您也辛苦了，上楼休息吧。”
“陈姨微微鞠了个躬，往楼上走。走到拐角处她不放心地回头，夏清泽嘴角还挂着笑，说：“交给我吧。”
陈姨“诶”了一声，也想不到别的法子，便离开了。她的身影一消失，夏清泽的笑也消失了。他深吸了一口气，静站了五六秒，然后走完最后的几道台阶。他看到了蒋灵，他那蹲坐在地的母亲留给他一个背影，手边的酒他从未见过。
夏清泽没说话，轻悄悄地走到蒋灵对面，用和她相似的姿势坐下。蒋灵的头侧枕在膝盖上，夏清泽挡住了光线，她也没抬头看他，目光全落在手里的酒瓶子上。她光着脚，穿着吊带丝质睡裙，乌黑柔软的头发没有盘起而是垂落至肩，脸上也没有妆，显然是入睡前突然想到酒窖里有这些酒，她就下来了，喝到了现在。
她还没醉，晃了晃手里的杯身精致的一小壶，夏清泽怕她还要继续喝，便轻而易举地从她手里拿过。蒋灵盯着自己空空的掌心，想不明白似地歪了歪脑袋，才看向夏清泽。
“……你回来啦。”她微笑着，呼出的气息有淡淡地酒味。夏清泽将瓶身正对着自己，那上面的日文他认识，意思是樱花。
“你父亲说，是友人送的，他就让司机带回了家。”蒋灵仰头看明晃晃地灯，明明在笑，眼底却湿润了。
“他就带回了家，”蒋灵笑到肩膀都抖了两下，声音颤抖，“他就带回了家。”
“妈……”夏清泽无力地安慰，“爸是无心的。”
蒋灵伸出一根手指，示意夏清泽别再说了。
“我都懂，我懂……他是大忙人，他想不到这些，我懂……”
她渐渐平复了情绪，跟夏清泽讲以前的事：“五年前吧，应该是五年前，你姐姐和你一般大，我带她去日本参加国际赛。那是春天，奈良的樱花开了，我就想给她拍张在樱花树下的照片，我的樱樱那么漂亮，也就只有这漫山遍野的樱花能和她比。”
蒋灵慢慢地说着，仿佛她的樱樱还活着，一切都历历在目。
“可你姐姐不肯，她和我说，她不想做那树下樱等人来摘，她想做那海上鹰振翅高飞，谁都抓不住她。”
蒋灵的眼泪掉了下来，可她还是笑：“她那时候就有隐隐有些想法了吧，我这个当妈的，我居然没留意到。”
“妈……”夏清泽轻轻地唤，“你恨我好不好。”
蒋灵终于正眼看向自己的儿子。
“你恨我。那天姐姐从疗养院回家后，是我带她出家门的，是我。”夏清泽的手握成拳捶在胸口，“我是她生前见到的最后一个人，我没拦着她，还看住她。你不要再怨你自己，你恨我，好吗？”
蒋灵抬起手，摸上夏清泽的脸，很慢很慢地，从眉毛到下巴。她纤细的手腕无力地搭在儿子肩上，她说：“三年前你和你姐姐差三岁，现在，你们一样大了。”
“妈……”
“怪我。”蒋灵疲惫地笑，“若不是我一定要她进剧院，跳古典芭蕾，跳kitri，而不是由她去……去跳那些我理解不了的舞蹈，她也不会这样。”
她脸上的笑挂不住了，她还是想不明白：“我的樱樱为什么不爱跳kitri呢，她十二岁就能跳kitri出场的那幕变奏，拿了那么多奖，谁都说她是天才，谁都喜欢她跳kitri，为什么就她自己不喜欢呢……”
“哦，我知道了，”她的表情趋于平静，“因为她说她喜欢跳堂吉诃德。她每次上课我都在旁观摩，有一回排练，云依和一个男生跳kitri和basile最后婚礼的那段双人舞，所有老师和舞者都坐在镜子前面观摩，夏樱突然站起来，贴上堂吉诃德的胡子戴上帽子，搀和到他们俩中间。当时我们都在笑，觉得她像个捣蛋鬼。但音乐还在继续，那个男生就往后退了退，由着夏樱代替他完成后半部分的双人舞，最后夏樱像求婚一样单膝跪着，一手捏着牧云依的掌心一手脱帽，文邹邹地说，‘我找到你了，我的公主达辛妮亚’。”
“她喜欢跳堂吉诃德，喜欢去找自己的公主，而不是等着别人来拯救，”蒋灵的声音越来越倦，“她、她那天是不是和你说，她想去见她的达辛妮亚，你才给她钥匙的？”
夏清泽沉默。
“所以都怪我，是我没理解她，懂她，”蒋灵抱住自己曲起的小腿，脑袋又枕上膝盖，一遍遍地喃喃，“都怪我。”
夏清泽也静静地坐着，等到蒋灵闭上眼，他小心翼翼地将人抱起。陈姨没睡，一直在客厅等，见夏清泽上来了，连忙帮着开灯，把人送到二楼的主卧。夏清泽帮她捻好被角，探了探额头的温度，再找出头痛药放在床头柜上。出卧室后陈姨正想先去地下酒窖看看，夏清泽吩咐她泡杯解救的一直温着，酒窖他去收拾。
他找了个纸箱再次下楼，把全部的樱花酒都放进去，再出门扔掉。他原本可以一次性全放进垃圾桶的，但他闻着飘散出来的花香和酒味，突然就在旁边的小凉亭里坐下喝。这种花酒度数并不高，灌完蒋灵喝了一半的那瓶后他什么感觉都没有，就把其他的也打开，报复性地不停地灌。第三壶喝完后他还是很冷静的，但第四壶的瓶盖他一直打不开。拧着拧着，他突然就把瓷制的酒瓶摔在了地上，酒水溅到他身上，他压抑不住地骂了句：“操！”
他重新坐下，双手柱着额头往后捋头发。几分钟后他打开手机的闪光灯照向地面，把碎瓷片一块一块地捡起来，捡到最后他紧紧握住棱角分明的一片，血都滴下来了，他还是丝毫感受不到疼，心中只有挫败。
——这箱七年前并没有出现的酒让夏清泽感受到了很深、很深的挫败。他原本以为自己面对七年前的蒋灵终于能游刃有余，可一旦夏樱的死不再是心照不宣的秘密，一箱酒就将他打回原形，他依旧无能为力。
他捡完了最后一块瓷片，将纸箱扔掉后没回家，而是继续坐在凉亭。他耳边不止有蝉鸣，还有蛙叫，盛夏的蚊虫似乎都休息入睡，十点半的绿化区无人散步，相隔甚远的独栋别墅里有灯火和故事，只有他的那个家漆黑一片，而他坐在路灯照拂不到的小凉亭遥遥相望。
他就这么坐着，坐着，等他回神，那个不知什么时候播过去的电话已经接通了。对方也沉默着，久久不言语，夏清泽毫不怀疑这样的沉默他能听一整夜，他听到江浔问：“有什么事吗？”
夏清泽没回应。他原本以为江浔会挂，但江浔没有。不知道过了多久，江浔问：“你不开心吗？”
他依旧沉默，江浔的问题就一个一个抛出来，间隔也越来越短。他问夏清泽回家了吗，在哪里，身边都有谁。他着急了，火急火燎地问：“夏清泽，你说话啊，是你给我打电话的啊，你到底在想什么啊。”
“我想见你。”
江浔从床上坐起身，摘掉挂在脑门上的眼罩，攥着被子，身子慢慢往墙上靠。
“……你说什么？”他不确定地再次确认。
“我说我想见你。”那个他再熟悉不过的声音里少了分克制。他清清楚楚听到夏清泽说：“江浔，我想见你。”