梁真是清唱，每两个字之间的停顿要比有伴奏时来得长，听着又大气又慵懒。最后一个字更是被他拉的很长，并且声音一直往下，是只打算唱这一句。
而这一句唱到没了气，梁真才恍然大悟般明白，他之前为什么突然的觉得不对劲。他继而想开口问，可刚一张嘴，邵明音就侧过了头，一时看的他哑口无言。
邵明音问他：“不唱了？”
“啊…唱！怎么不唱。”梁真试着拨了拨琴弦，然后略微苦恼的“啧”了一声，和邵明音坦言。
“这歌…这歌我就副歌熟，其他歌词没怎么记。”
“这样啊。”邵明音点点头，目光又重新放回到灶台上，也不知是不是错觉，邵明音眨眼的那当口，梁真从那双眼里看到了类似失落的情绪，那情绪是他从未见过的，梁真也从未预想过，他有一天会见到邵明音这样。
他开始从记忆里搜刮邵明音，那个踹门拷自己的邵明音，给自己泡面让自己出局子的邵明音，往吉他盒里放摊平的钱的邵明音，没推开自己拥抱，带自己回家给他做西红柿鸡蛋面的邵明音，每一个邵明音都是和和气气，每一个邵明音都有笑，他笑起来那么好看，谁见了都会心里舒坦，继而生出信任。
梁真还想到在洗手间隔间里给自己口的邵明音，但这次却无关任何欲望。他就是想到了，想到那天到最后，邵明音由着他抓头发和深喉，就是被**了也不恼，当**蹭到他嘴角和脸颊上，他也只是缓缓眨动眼睛，面色寻常平静。梁真以前一直以为那是因为邵明音给别人也这么弄过，所以习惯熟练了，为此梁真还有一点点嫉妒。
可现在他想法变了，尽管也是猜测。他想邵明音之所以能那么不为所动，就真的只是不为所动罢了。就像现在邵明音明明就活生生站在离自己三四米远的地方，他看着这样的邵明音，莫名就觉得这人跟没有明天，也不在乎明天似的。邵明音也确实不在乎什么明天，未来，前途，他要是在乎，一个外路，来温州当什么街道片警啊。
梁真终于知道自己为什么觉得不对劲了，他终于想起来，邵明音也是个外路。
邵明音也是和他一样的异乡客，他是兰州来的梁真，那邵明音又是哪儿的人。他的普通话标准的没有任何口音，生活习惯上也看不出个南北，他在温州应该是有几年了，他难道就不会想他的家，想自己来自哪座山川，来自哪片湖海。
于是那一瞬间的失落在梁真眼里显得弥足珍贵，那是目前为止，潇潇洒洒的邵明音情感上的唯一松懈，是关于家乡故土，梁真唯一的突破口。
而梁真想抓住这一瞬间。
于是梁真开始弹前奏。他确实不记得一部分歌词，但他音准好，总能靠着记忆将那首歌的调子复原出来。只是他弹得很慢，一个音符一个音符缓缓地出来，他低着头，目光专心致志地在指板和吉他弦上流动，开头的第一句是：溜出绿城广场的大门。
那并不是这首歌原来有的歌词，一方面梁真真的没记住“溜出”了哪里，另一方面他的确有现编现造的自信。他玩说唱，就不说快节奏的freestyle，他背过不少韵脚，这种速度的吐字，他就算押不上韵，肯定不会停顿。
但就是歌词内容，毕竟是现场即兴的，难免就白话了。
“溜出绿城广场的大门
拿着吉他到山塘路口
城管辛苦赶到夜市街
屋漏逢雨分文没有钱”
梁真自己都觉得搞笑，但还是继续往下唱——
“在愿望的最后一个季节
碰到邵警官撑着一把伞……”
梁真抬头了，马上就该是副歌，那几个和弦他信手拈来，旋律也是牢记于心，他没有必要再盯着吉他小心翼翼地扣，当然了，他也想抬头，想看邵明音，想知道邵明音喜不喜欢他这么唱。
然后他也看见邵明音，扭过头在看他。
梁真喉咙一紧，声音在慢了大概四分之一拍后才切进去，那还不是副歌，他唱：
“在愿望的最后一个季节
可不可以留梁真一晚。”
在最后一个字出来之前，吉他的伴奏声都是单调的音符，仅仅是帮助梁真不跑调，并不构成完整的旋律。可等“留梁真一晚”的愿望出来之后，他便连贯地接上了G、A、Fm和Bm和弦。因为对开头的不熟悉，他之前的音域都是在中央C调，听起来平平淡淡，但和弦出来后他迅速地升到D调，这使得声音本身的干净在这个较高的音域里展露地淋漓尽致，他看着邵明音，开口是那句山川湖海。
像是在问邵明音，梁真唱：
“是谁来自，山川湖海
却囿于昼夜，厨房与爱。”
他终于唱出来了，唱给在厨房的邵明音——
是谁来自山川湖海，却囿于昼夜厨房与爱。
梁真感受到从未有过的舒坦，他的想法很单纯，就是想唱给邵明音听，他唱出来了，他就心满意足。他都没有继续弹那四个八拍的间奏，他都不想再弹吉他了。
只是把手搭在吉他上，他开始清唱——
“来到自我意识的边疆
看到父亲坐在云端抽烟
他说孩子去和昨天和解吧
就像我们从前那样。”
前两句梁真还是在唱的，可渐渐地他的音调变得越来越缓，不像是唱歌，更像是讲一个故事，念一首诗。邵明音也不知什么时候整个的侧过身，和门口的梁真面对面。他没有说任何一句话，就这么静静地听，听那首歌也听那首诗。他会眨眼，闭眼时双眼皮舒展开看不出褶皱，而后那眼皮会细微地挣扎抖动，再睁开，内敛的眼睑就再次出现，再往下是睫毛，然后是那双眼，黑白分明的像极简的水墨画。邵明音的眼眸黑得浓郁，就像他的头发，那黑发让梁真想摸，想指尖穿过发梢抓住，那双眼梁真琢磨不透那饱含的是什么情感，却也想琢磨透，那里面是什么情感。
梁真一眨也不眨地看着这样的邵明音，这样的邵明音不笑了，却比任何时候都让他觉得真实，他看到邵明音的唇终于松动了，微微张开，又闭上，梁真丝毫不怀疑，邵明音也是想念，邵明音也是想唱，只需要一个契机，一个靠近，一个邀请，他会唱的，他会开口的。
于是梁真走近了。
他走得很慢，像是深怕惊吓到了邵明音。他轻着脚步，也不让吉他盒和周遭有任何的磕磕碰碰，后四句和前四句刚好相反，他原本是在念，但越往后，音律就越明显。
越往后，他离邵明音也越近。
“用无限适用于未来的方法
置换体内星辰河流
用无限适用于未来的方式
热爱聚合又离散的鸟群。”
他站到了邵明音面前，没有再弹吉他，而是再一次清唱——是谁来自，山川湖海。
像黑墨洇上白纸，梁真的声音在安静中依旧有着某种微妙的渗透力。他走到了那个人面前，微微低下头和眼前的人对视，他能在邵明音眼里看到自己的影子，也只有自己的影子，这和邵明音在梁真眼里看到的一样。在温州的夜里，街道居民楼的小屋，他和一个从兰州来的叫梁真的少年伫足在狭小的厨房间里，梁真的眼睛里有自己。
邵明音张了张嘴，像是被蛊惑了，他发出了声音，很慢地一个字一个字吐出来，他暂时唱不到梁真的那个音域，但调子是准的：
“——却囿于昼夜……”
他一停顿，喉结也抖得明显，是唱不下去了。正想勾起嘴角掩盖什么，他感受到梁真离自己靠的更近了。梁真将音域降了下来，降得比C调都还要低，降到只要能开口说话，就肯定能跟着唱的程度，梁真的目光依旧没有离开邵明音，他重复道：“却囿于昼夜……”
那眼神干干净净，没有任何的杂质，就像他的名字，真实而具有生命力。
这种力量也传递给了邵明音，他开口了，缓缓地，和梁真一起，但成调子地唱那四个字——
厨房与爱。
是谁来自，山川湖海
却囿于昼夜，厨房与爱。
梁真也笑，他就知道，邵明音能唱，邵明音会唱。
梁真知道，邵明音也会唱完。
当最后两个和弦被弹奏起，梁真抓住那一瞬间了。
他听到邵明音唱，他听到自己唱，在那一瞬间里，两人的声音浑然难分在了一起——
“就在一瞬间——”
那才是整首歌真正的最后一句，梁真随后不开口只弹琴，像是知道邵明音会断断续续地一个字一个字出来，梁真也一个音符一个音符的弹，但每一个拍子，都恰好的和邵明音契合。
邵明音唱了那最后一句，在梁真抓住那一瞬间后，他如同低语倾诉般唱道：“握紧我矛盾密布的手。”
就在一瞬间，握紧我矛盾密布的手。
梁真笑着，又露出了虎牙。他这时候和邵明音距离特别近，要是刻意点，他呼吸的热度就喷到人脸上了。可邵明音并没有介意，也没有往后挪，梁真就又调皮又得寸进尺地勾了勾邵明音的手指，和他说：“你是石家庄人。”
邵明音没说是，也没说不是，目光往下他看到自己身侧的手，那刚刚被梁真勾过的手指上还沾着他的温度，邵明音摩挲着那个给碰过的地方要握拳，却又失力地松开了。
“我以前听人说过一句话，哪里人唱哪里的歌。我觉得换个说话也成立，哪里人听哪里的歌。”梁真突然凑到了邵明音耳边，邵明音本能要躲，但梁真的声音比他的速度要快，轻轻地，像团棉花在挠痒痒。
梁真道：“万青乐队四个人，全是石家庄的。”
邵明音吐了口浊气，垂着眼正不知道该回句什么，旁边突然有什么东西的落地碰撞声，梁真也是受了惊的一叫唤，原来是那绿豆汤沸腾了太久，泡沫将锅盖顶了起来。
邵明音随机熄了火，又迅速地将溅出来的汤汁擦掉，然后拿出碗勺给梁真勺了一碗。梁真放下了吉他，没出厨房门，正对着橱台，就这么端着小口地喝，他并不知道自己现在在厨房端碗勺汤的姿势像极了邵明音，那个昨天，前天，大前天的邵明音。而邵明音就站在稍稍偏后的地方看他的背影，默默地看梁真默默地喝绿豆汤。
邵明音想，原来自己以前就是这样。可一细想，他还是觉得梁真同自己不一样。梁真更年轻，更有朝气，受了什么委屈挫折，吃碗面唱首歌就能重新振作，他就像个小太阳，因为他的出现，这个小公寓带有了人味儿，有了温暖，一成不变的清冷也被驱赶走，只有他在那儿发光发热。
邵明音想到，他忘了和梁真小太阳说，他唱的真好。在傍晚的街头，他的那句“你唱的很好听”也不是敷衍，而是梁真确实是老天爷赏饭吃，再把真情实感都投入进去，那么一个年轻又真诚会唱歌弹吉他的帅小伙，谁不喜欢，谁舍得赶他走呢。
于是邵明音问了，他先开得口，是他主动的。
他问梁真：“就一晚上？”
梁真一愣，抱着碗转过身，眼睛眨都不敢眨，等着邵明音的下文。
邵明音故作随意地用指骨划了划鼻梁，指了指个方向：“那里有张折叠随军床，先说好了，那床就七十厘米宽，你要睡不舒服——”
“舒服！舒服！”梁真放下碗，一倾身就将邵明音抱住了，用手控住自己双肩和自己面对面时邵明音以为他激动结束了，没想到梁真冲自己有点憨的一笑，就又是一个熊抱。
这次没有吉他挡着，他们身子大半都是贴着的。邵明音不习惯，手掌都已经覆上梁真的胸膛要推开了，他眼前一闪而过梁真方才的笑。
露着虎牙的，全然是开心的笑。
邵明音那摊开的手掌在梁真的胸膛上静置了几秒，手指还是收力缩起，最后慢慢滑下，落到了自己的腰侧。