小学四年级我认识了我第一个真正意义上的朋友。
教室里他跟我的座位是前后桌，我每次都把从前排传来的测试卷掀到他脸上，他最喜欢把脚搭在我板凳靠下的横梁上打拍子，有时候我也会莫名的跟随上不知名的节奏，连人带桌子一起在枯燥的数学课上欢欣鼓舞地抖动起来。
有一回走神实在走得太厉害，完全没听到老师在讲什么，我便跟他一同到走廊里罚站，全班人都看着我们笑，我倒是习惯了这种眼光，把校服衣领一直拉到下巴上，抄着口袋大大方方的走出去，反观他在后面嗤啦一声拖开凳子，低头跟在我身后，头顶一缕卷发在十二月的风里打着寒颤，绕过我身前，贴了墙站。
走廊里空无一人，空气清冷，透过玻璃窗望得见远处白茫茫的天空，像是被水弄湿的棉絮，从边缘一点一点朝里浸透了，慢慢就感受到那种沁人心脾的凉。隔壁班书声琅琅，时而一股脑儿的淹没老师毫无感情的语调。
他跟我说，我叫李谦蓝，谦虚的谦，蓝色的蓝。
我说，我叫夏息，自己的自，下面一个心。
隔了不到一分钟，我压低嗓音，却还是遮不住冲出喉底的一串笑声，谦虚的蓝色？
他看着我，两只黑褐色的眼睛中央的鼻梁是笔挺的，从略长的衣袖里摸索出两条黑色耳机线，问我，你听不听？
“什么歌？”
“不知道，是英文。”他吸了吸鼻子，说话间冒出暖融融的呵气，“但是好听。”
“可是调子很奇怪哎。”
我重新把脸埋进拉高的衣领里，听了半晌，心悦诚服地点点头。
“嗯，好听。”
然后我们俩就被经过门口的班主任逮了个正着。
那天我们一直站到放学，我把那首歌名字里陌生的单词抄在手心，回到家吃饭做作业却又忘记查字典。天黑下来，对面的房檐上铺了一层厚厚的积雪，我把自己整个儿蜷缩在被子里。我浅薄的求知欲就被抛弃在了那个晚上。
直到有一天我再次听见似曾相识的旋律从路边某个音像店里传出来，街上都是密密麻麻的人，我分明走过去了又倒回来，久久的驻足在那家店透明的玻璃门外，手里依然拖着灰扑扑的书包，垮掉的裤子盖住脏球鞋，可我的头扬起来，神圣得宛若朝拜。
我感觉到我的眼里有一只鸟，它振翅而起，飞过头顶电线交错的天空，飞过遥远而广袤的海洋和沙漠，到了一个我从未见过的地方去。
我终于读出那个单词，Stan。
“My tea's gone cold, I'm wondering why I got out of bed at all茶越来越凉我不知道为什么始终辗转难眠the morning rain clouds up my window and I can't see at all清晨的雨遮住了我的窗我根本就看不清And even if I could it'd all be grey, but your picture on my wall能看到的只是一片灰色但是你的照片在我的墙上it reminds me that it's not so bad, it's not so bad它提醒着我这不算坏还不算太坏”
这是一个人名。
可我是夏息，自己的自，下面一个心。
课间我常和李谦蓝共用一副耳机听歌，我侧过身子靠着教室里稀缺宝贵的暖气片，他和我一样把下巴缩进拉高的衣领里，右手指上转动着铅笔做数学题。我和他隔一张桌子，上方拉扯着两条黑色的耳机线。他又撕了一页草稿纸。
我们俩都不动弹，我目不转睛看着班里那些在排列规整的课桌间相互推搡打闹的同学，还有聚在一起吃着零食叽叽喳喳的女生，她们偶尔会扭头看我们，这时我会低头按上一首歌。
李谦蓝伸手推我，不许换。他冻得白里透红的手指从袖子里探出来，摸索随身听的按键调回去。
那个冬天就被我们这样不断地不断地不断地快进。
大年三十下午，夏皆外出采购回家，她买来糖果和点心封进一个长方形的牛皮纸袋里，揣在怀里带给我。她穿了一件很大的男士工装棉衣，不知道她从哪里搞到的，那衣服大得能盖住她四分之三个身体，衬托得她本来就瘦小的体型更加纤细。我给她开门，看她黑色的长发从带毛边的兜帽里挣脱出来，把纸袋往我手里一塞，“给。”
她把手摁在我头顶揉来揉去，声音很愉快，“咱们家下个月和下下个月的生活费都有啦，最近收入还不错哦。”
我接过纸袋来不及说话，剥开一块黏黏的糖咬在嘴里，浓郁的牛奶块里包裹着细腻的巧克力浆，看她自顾自地换上棉拖鞋向厨房走去，遥遥的冲我喊：“你替我跑跑腿去把店锁了吧，我做饭，今晚要早点回来看春节联欢晚会呢。”
我口齿不清地应了一声，取了放在鞋柜上的一大串钥匙，穿了她的外套跑下楼去隔一条街的杂货店锁门。
平时我们俩都不在的时候，那里就由旁边商铺的邻居看着，我轻车熟路地和谢顶的中年大叔和发福的卷发大婶打招呼，关门前检查了一下货架和柜台并无异样，店里黑着灯，结了霜花的窗外是凛冽的风声，只能听见我一个人的奔跑后的喘息。
我走到门外，风从我抬起的手臂下面穿过，我踮着脚去拖高处的卷闸门边，头发帘儿都向后掀过去，好不容易才抓住那个在半空中荡来荡去的钩子，扣上锁，拔下那柄生锈的钥匙。
回去时我又路过那家音像店，还是那张我爱听的唱片，我就忍不住停住脚步侧耳听了一会儿。
身后忽地传来汽车熄火声，我嘴里碎碎念着歌词回了头，发现一个穿黑西装的男人站在道牙上。
我没礼貌地看了他老半天，才后知后觉地想，这个人我在哪儿见过。