六年前我在那个奇妙的夜晚遇见他，我十四岁，穿着一条洗得发白的裤子，不合身的旧外套，裤脚一直撂倒球鞋跟，以为闯大祸，在路边彷徨的张望。
而他骑一辆黑色的重机，长腿一迈踩在道牙上，眉眼风流惑人，有种轻佻而不自知的神气，冲我摆弄手里的打火机，说，给哥点根烟？
——六年后我看他摘下头盔，额前的碎发被弄得掀起来，露出棱角分明的鼻梁，整个人笑得很垮，却又带着种不可错认的纵容，说，“你怎么说回来就回来了……”
我憋了一路，也不知道被这句话戳到了哪个怒点，口气与动作一样生硬，心里泛酸，试图用眉毛佯装一点没有心情的笑，说：“所以呢？”
他想必没见过我这样，看得出被我的反应扰乱了预先准备好的说辞，所以他停顿了一刻，重新组织语言，在靠近到我耳边的同时，用两根手指绕过我的手指，勾住。
“宝宝生我气了。”
那种和他四目重叠又被触摸的感觉差点让我破功。
但他的脸注定了他不能成为一个优秀的苦情戏演员，跟人眨眨眼都像在调情。我对此已经有了充足的抗体，哪怕心生动摇，还是勾着他的手抗议的往后缩了一下：“解释完了再跟你回去。”
“可我觉得你现在需要的不是解释。”
他又把我拽回去，顺势张开另一只手，把我揽进怀里，往汗水沁湿的背心上拍了拍。“你需要抱。”
“……”
我沉默以对，下意识的用眼睛沿着夜里人影荒芜的街道扫了一圈，确信没有引起路人怪异的注视，才以更甚一分的力气回抱住他。
“下次别这样了。”
不这么做，我全身那种想喊出来的力气都没处发泄似的，脸压在他肩窝里，不知道该往哪钻。
可我只能做到这一步了。
“是我不好。”他揉揉我的后颈，“对不起宝宝。”
“我错了。”
我听见自己如释重负的叹息，身体仿佛被他高高地抛起来又接住，前一秒还困在无处着落的恐慌之中，一眨眼却惊觉在他怀里。我知道没人喜欢看自己因为沉陷感情狼狈荒唐的样子，那不理智，也不洒脱，为了不存在的担忧跑了几十公里，得不到答案，好像就是为了亲眼看一看他、用手抱一抱他。
别的什么都可以不要。
什么都。
我问他，你的事情解决完了吗？其他人呢？
他搓了搓手指，“你看我过来挺快的吧，我就在新街那边的巷子里，往深了走有个盘口，两拨人起了冲突，差点招来警察……不过在我没接电话的时候已经处理好了。放心。”
眼前一黑，又与他隔了一层玻璃，他把头盔扣到我头上，指关节在我额角“梆梆”地敲了敲。
“其他人在‘洗地’，后半夜会结束的。”
等我在后座坐好，背包塞在身前，他拉住我的两只手，像系安全带一样环抱在他腰上。
夜深了。
他载着我穿过七月流火的夜晚，我身上烦热早已散尽，吹着风倒是有些昏昏欲睡，路过一座桥，河面上水光潋滟，生动的倒映在桥身之下，织成一张破碎的网。数盏路灯作伴，光芒像手臂圈住身前最温柔的一块。我不说话，只紧贴着他后背，想试试听不听得到心跳。
“你是不是，不喜欢我干这一行？”
我刚开口，想起要把头盔上的透明罩拉上去，风猛地涌进来，吹得我眼睛睁不开。“无所谓喜不喜欢。”
“假如我非要逼着你收手，事不由人，你夹在中间会很难做吧。”
前方十字路口有个红灯，他减慢速度，融在风里的声音变清晰：“有些东西不是说收手就收得了的。”
他停下来，摸摸我的手背，“宝宝比我想法成熟呢。”
“咱们俩立场不同罢了。”
我把下巴往他肩上蹭了蹭，说，“你有分寸，就不会拿自己的身家性命去赌，去挥霍，这没意义。”
“重要的是。”
我闭了一下嘴，话再说出口，不知怎么就降了调。“你还有我。”
“嗯？”
他不笑还好，一笑我就觉得自己蠢。这毛病怕是改不了了。
“你养我啊？”
“怎么不行，”我心一横，“等我攒几年钱，有资本开家工作室，没资本就卖唱，我会想办法的……只要你别太败家我都养得起。”
他笑了，肩膀发抖，然后松了松膀子，假装没有嘲笑我不切实际的天真。
“那敢情好。”他转弯加速，“回去我把咱们家房本啊存折啊黑账啊全部积蓄都给你，以后我就当小白脸，吃你的睡你的，上炕认识媳妇下炕认识鞋。”
“爸爸，做人不能这么不要脸。”
“反正我都快三十了，丢得起这个人。就这么定了。”
“……”
于是从那天晚上回去后他就疯了。
因为我跑回来纯粹是贸然行事，头脑冷静下来免不了有些后悔，又不好回自己家，干脆呆在录音棚弄我的翻唱。
而宫隽夜表示前天的事儿风头还没过去，他有必要在家避避嫌，闭门不见客，要么散步买猫粮，一身短袖短裤，邋邋遢遢的居家打扮，穿衬衣从不系扣子（这就很不应该了。）胡子两三天不刮，活动范围严格划分在方圆一公里内，非常听话，我让他什么时间回家就什么时间回家，要么窝在房间里听我唱歌，煞有介事的跟我探讨选曲。
我含着润喉糖，拿一份筛选过的歌单给他，二十首按照顺序全唱一遍，让他挑出合适的五首，由我收入这次的翻唱专辑里。
他坐在沙发上，手臂平摊开，嘴里叼一支圆珠笔，手中捏着我的歌单，脚尖跟随节奏打拍子，我一让他说感想，他就理直气壮地：“我哪懂你们这些人民艺术家。我唱歌跑调。”
我几欲窒息，“宫隽夜——”
“但是我认为。”
他用手指掸了掸纸面，“你对着我的时候，唱情歌最好听。”