宫隽夜说，他本打算暂时扣着那几个人，倘若我的嗓子治不好了，就让他们给自己准备后事。
说完他又自嘲地笑，说我要真是一辈子都不能唱歌，拿他们的命也没用处。
他说没事了，没事了，声音很快就会复原，不会再有人伤害我。
我站在公园里一棵枝桠嶙峋的老桦树下，脚下是零星几片卷曲的枯叶，手里攥着被我撕剩下薄薄一叠的小本子，笔头点在上面也没写出什么懂事的话来，只印下一点黧黑的墨渍。
将落的夕阳照得我睁不开眼，下巴往竖高的衣领里缩了缩，失温的手揣进上衣口袋，与他相顾无言。
半晌，他掐灭最后一支烟，笑着说：
“我好难过啊。”
晚饭是在外面吃的，我们四个。周靖阳在点菜前询问了每个人的忌口，他向来体贴，夏皆要了一份炒河粉，宫隽夜除了抽烟就没再进食，我点了份清淡的煲汤，坐在桌角食不知味地喝。给我看病的医生斟酌到我还有嗓子发炎的症状，叮嘱我在饮食方面也注意些，忌辛辣生冷，免得加重病情。
而且要穿厚点不要着凉，好好调节情绪，保持规律的三餐和作息，出去散心也好独自在家也好，心理障碍总能克服的……
夏皆在我耳边絮絮叨叨地说着。
我用勺子把汤里的枸杞舀出来扔到一边，提笔在本子上写：「妈，你给我辅导员请个假吧，说我晚一周再去学校。」
“行，行。”此时她就像个溺爱小孩的家长，一脸心软的殷切，理由都没追问，仿佛不论我提出什么要求她都会像现在这样无条件答应：“你想出去玩儿几天吗？”
我想了下，「嗯，明天就走。」
“车票什么的买了吗？”
「晚上回去买。不会去太远的地方。」
“唉说不成话感觉怪不放心的……”她咬咬嘴唇：“每天发条短信或者拍张照给我，能做到吧？”
「别担心，我能的。」
“嗨，那群人还能回来找我不成。这次不会再客客气气的了。”
我笔头划出一条长长的线，她握住笔杆让我停止了书写，罩在袖子里的手握住了我的手指，低下头。
“宝宝……妈妈对不起你。”
她嗫嚅着，下颌微微颤动：“妈知道你突然听说了这么多事儿，一时半会儿肯定接受不了，我也是啊，害怕你被人抢走……”
“不是我小心眼……也不知道为什么，只是一想到你受过这样的罪我心里就憋屈，我这当妈的太没本事了。”
我想在纸上写「没这回事」，手却稳稳实实的被她握着，忘了挣脱。
“可是我又特别开心……宝宝还愿意留在我身边呢。”她哭了一下午的眼睛肿得像桃，鼻音蔫蔫地笑起来，“那我就不记仇了。”
非正常的遗弃和非正常的寻亲，我想，比起认祖归宗那些流于表面的东西，我离开了对我有养育之恩的夏皆，才是真正的不孝吧。
倒也谈不上恨谁——我看了一眼在前台结账的宫隽夜和周靖阳——我这不足挂齿的小半生，遇见过那么多不为血缘也倾心待我的人，爱且不够爱，哪谈得上恨。
晚上我回家打点了去学校要带的行李，收拾衣物和抽屉的过程中翻到什么陈年旧物就坐下来看一会儿，书本，相册，纪念品，任何贮藏着回忆的东西，一看就是大半夜。
第二天早晨，我和夏皆一起吃了她做的早餐，送她去工作之后，我留下来打扫屋子，中午时背了包出门，在玄关正对的墙壁上贴了张字条。
「爱你，妈妈。」
我没有买车票，也根本没打算去旅行。
找出许久没用的钥匙开了宫隽夜家的门，两只猫多日不见我，都蹭着我的裤腿喵喵直叫。我两手各抱一只，任凭它们弯钩似的小爪子抓我的衣服，湿漉漉的鼻子嗅我的耳窝，带着它们在屋里乱走。
他没在家，空调仍送出暖风，桌上放着半杯还未凉透的白开水，杯底同样压了一张字条：「三点前回来。你老宫。」
不自觉的牵动嘴角，我把纸条揉作一团，搂着两只猫躺倒在沙发上。小家伙们挤在我身体和手臂间的夹缝里、发出此起彼伏的呼噜声，我在这“有他”的空气中安心睡去。
这一觉睡得不久，我是自然醒的，睁开眼就见他挨着我的胳膊坐在沙发外沿，没穿上衣，干净宽厚的脊背看得到瘦而清晰的肌肉线条，褐色的皮带搭在肩膀上；他在打电话。
“这几天要是没什么必须我出面的事儿就别找我了，嗯？啊，家里有病人要照顾。”
他把皮带从肩上抽了下去，这个蕴含浓郁暗示味道的动作勾起了我一些不恰当的遐想，在他转身看我的时候生无可恋的闭上了眼。
“不会伺候人我不会学啊，能说点儿中听的吗，孙子你这张破嘴。挂了。”
他只手抚上我的额头，将碎发往后拢了，嘴唇贴着眉骨亲吻。
“我回来了。”
我翻身坐起，在纸上写：「想你。」
他眨眨眼，似乎对这种意外坦诚的交流方式感到有趣，有些感情过于丰富乃至于矫情的话，写下来比说出口容易得多，这种看似枯燥的“单方面”交流也不会令人厌烦，我趴在茶几前，侧身刚好倚着他的小腿，问他：「你还难过吗。」
“……”
「隽夜。」我捶捶他的膝盖。「让我听听。」
我知道我坚持到哪一步他才会退让。他接过我捏成拳的手，指腹摩挲着一颗一颗凸起的关节，说，“其实一开始我在门外，没听到你说话之前。”
“……想着，你走了我怎么办啊。”
他眼眸低垂，朝着我的方向却又没有看我。“你知道我不怕弄丢东西，我会保护，也会抢。但这次来的人不一样，我大概不能动手。”
“你就这么一个，我明里暗里守了这么多年，没了该上哪儿去找？”
原来他怕我走。
白纸摊开在眼前，我却握不住笔，拼命吞咽着喉咙里炙热的疼痛，心中酸涩一阵阵上涌，突然感到有些话不必费力去讲出来，对我想表达的东西似乎也没什么妨碍。
我抓住他的手腕，让他的掌心贴向我的胸口，一下与心脏的位置有些偏离，又小心将它挪了几寸，焐热搏动之处，用口型缓慢而无声地说，我是你的。
碍事的纸笔被我扫落了地，掉在柔软的手织地毯上没有发出响声，我单膝跪在他面前，用气声拼凑出足可辨别的四个字。
“我是你的。”