像是为所有的糟心事做个不那么糟的收尾，我们迎来了第一个颓废在家的情人节。
回忆起去年的情人节，他赶在一天结束前的最后三分钟爬上我家的阳台，送了我一支我至今都夹在字典里永久保存的干枯玫瑰。
而今年他则变成了一只背后灵，从早晨起床开始，一整天都执着地跟在我身后晃悠，做饭写歌逗猫看电视，连上厕所都不离不弃（被我像撵狗一样撵去了门外）。
我能够理解他歇业在家的闲，也感激他想陪伴在我身边照料我的良苦用心，但是……
「我要洗澡了。」我举着一张纸，上面的字被我加粗加黑，结尾是一个巨大的问号：「我只是失声而已，不是瘫痪或者植物人，还是你想跟我一起洗？」
他正靠着浴室的门框打哈欠，虚起眼读完这行字，笑容满面地挽高了袖子：“不，我给你洗。”
我对他这种身为生活十级残障还声称要照顾我的豪言表示十分怀疑，更愿意相信剧情是另一种不可描述的走向。「哦，那你脱衣服。」
他摇摇头，“我说了是我给你洗，别的什么都不干，我保证。”
我用一种“你是不是吃错药了”的眼神看了他将近一分钟，最终向黑恶势力低了头，由他跟我进了浴室。
要我说，宫隽夜是那种典型的少爷命，十指不沾阳春水，即使在一些出其不意的方面给人惊喜，比如他会修车，木工，还会变几个骗骗小姑娘也骗骗我的魔术，但他绝不是块伺候人的料。他生来就该享受。
可我就信了他的邪，被他在电话里那句“不会伺候人我不会学啊”给弄得五迷三道，决心哪怕是假装、也要装出一副柔弱依人的模样，好满足他的雄性虚荣心。
事实上，被他捂着眼睛搓洗头发的时候，那小心而笨拙的动作又深深触动我，回想起昨天自己一时激动跪地告白，要是求婚该多好。
然而他真的什么都没干。
他这种人含情脉脉起来是很致命的。看得出他用上了半生的耐性和温柔，给我淋浴，按摩，到最后裹上浴袍抱我去衣帽间换睡衣，每一次触碰都不带分毫的欲念，搞得我才像心怀不轨的那个。
诚信社会，以德服人，作为一个从来不按套路出牌的男人，怎么能说不动手就不动手。
妈的失望。
这次换我按捺不住了。自从听了他那一番真心剖白我就有种强烈的献身精神，好像除了这么做再也没有别的办法能让他充分知晓我的感情，他却好像碍于我的身体状况，时机不当的抖露出他那少得可怜的同情心来。
我和他的胸膛相距不过寸许，面对面乖巧地站着，任他用大大的干浴巾擦我的头发，手不拾闲地摸到他胸腹之间有些线条的地方，又沿着肌肉笔直的沟壑滑向下路，他必然有所察觉，只是惊愕更胜一筹。
“差不多行了啊。”语气中还有嗔怪意味，“我不欺负病号。”
我闻如未闻，继续我不熟练的勾引，视线直抵他松松挂在胯上的居家裤，手指拈住有弹性的腰带，闷声一点点往下扯，他全身上下最性感的部位因此暴露在外，看得我当即就有点蠢动，盯着他的眼神都不对了。
“嘿。”
浴巾被踩在脚下，我磨蹭着他微微发热的耳朵。
“你再这样我要叫了。”
“夏小息。”
“……”
是我主动亲吻他，把他推倒在衣帽间内两米见方的空地上，身下供人赤脚行走的毛毯很好的起到铺垫作用，周围摆放着色调统一的衣柜，四面墙壁将这隐秘的小空间紧紧包围，灯光幽微，肢体厮磨的轻响让我感到前所未有的温暖和安全。
他妥协的平躺着，仅用双手撑住我的上半身，尽管知道我不能回答却还是问我，想做吗，在这儿？
我跨坐在他身上，把才穿好的睡衣掀过头顶，眼前画面消失了一秒，下一秒就是他接近而放大的面孔，双手勒住我的腰，睫毛下的阴影适当的掩去了目光，记得跟他告白那时他教我接吻，说眼睛看到的东西会分散注意力，所以想要全情投入，就得把眼闭上——他用手掌盖住我的眼皮，舌尖扫过我的舌根，我从脊椎最末端猛打了个颤，像是有人舔过那一节一节微凸的骨骼，身体像一座垮掉的桥。
“来。”
还没等我习惯彼此位置对调带来的微妙感受，他突然发笑，按着我腰窝的手突然用力，一翻身把我压在下面，咬住我耳垂的瞬间压低了声音，湿热的吐息像勾魂的蛇信一样钻入耳道。
“这次换我叫给你听。”
他从没做得这么温柔过。虽说平时在床上也不是不知轻重，这次却尤其的漫长磨人，好像当我是个初试云雨的小男孩儿，需要他疼惜和教导。他用尽一切令我溃败的招数，在深入我体内的时候给予诱捕式的亲吻，像对待猎物那样厮磨着我的脖颈，喘息低沉暗哑，而我叫不出声，整个人就像太阳底下的冰淇淋一样融化了。
我没数这一晚上究竟做了几次，只记得爬上床时已经筋疲力竭，揍他都揍不动，内心绝望的被他抱着睡着。
前半夜睡得挺好，后半夜却做了噩梦。
我梦见自己回到了遇见夏皆之前的那条小巷，每到雨天就脏水横流，危墙上的砖块像老人的牙齿一样松动，我困在那里走不出去，眼睁睁看着我认识的人一个接一个从巷口走过，谁都没有发现我，如同被一堵透明的墙壁隔绝开来，不管我怎么努力伸出手都触不可及。
我等不来援救也逃不出去，惊醒时冷汗沁了满背，手把床单都抓变了形，四肢还停留在一种爆发前蓄势的扭曲状态，被人从身后紧紧拥住，他反应快得像是一直醒着，手臂揽到我身前，同时在我耳边轻声示意：“嘘，嘘。”
“别怕，别怕，是我。”
起初这低语声都被我响雷般恐怖的心跳给盖过，我睁着眼睁到干涩流泪，僵硬的手脚才算放松下来，汗湿的头发黏在鬓角上，有意识的调整着呼吸，在他怀里逐渐平静。
没有阴冷的小巷和腥臭的雨水，房间还是那个房间，小夜灯将屋内的陈设晕染了薄薄一层光影，他抱我的姿势也像影子，下巴抵着我的肩膀，膝盖顶着我的膝窝，脚背托着我的脚掌，我在身体能动之后抽出自己的手，手指嵌进他的指缝里。
“外面下雪了。”他轻声告诉我。