柯屿洗了很久的手, 蹲在湖边，不知道过多久才站起时，一股低血糖的晕眩感直冲脑部，他站不稳, 眼前一片黑中, 被商陆牢牢地搀住了。
这场戏是从三点多开拍的, 等收完工, 天已经蒙蒙亮了, 后勤安排厨师提前做了早餐, 烟和白粥的香味一起袅袅飘向中空, 在暗淡的天空中飘渺着散了。
一条过是喜事，按往常，用餐区早就人声鼎沸了, 但今晨整个剧组都沉沉地无人出声, 只有序地喝粥啃油条，原本一个个五大三粗行事粗犷, 今天是连喝粥都没声儿了。
过了会儿, 两个淡色的人影沿着湖岸线, 从湖的那边慢慢走了过来。
正是日出的时候, 太阳逆光在他们背后，剧组的人再怎么伸长了脖子, 也看不到两人的神情。
“埋得那么远呢。”老杜很小声很小声地嘀咕, 再小小地吸溜了一口豆浆。
有人听到了，但没人附和他。在这种氛围下, 是个人都知道，表现出不以为然的姿态是不礼貌的表现。
商陆陪着柯屿，去草坡上把那头羊埋了。土填平, 一切消弭于无形。
“柯老师演得太让我难受了，”终于有人憋不住，骂了句：“操！”
“你们说，柯老师会怀念以前花瓶的时候吗？”有人问了个傻问题。
其实影视圈就那么大，拔尖儿的团队就那么些，兜兜转转的总能遇到，《再见，安吉拉》剧组中，不少是以前就跟柯屿合作过的，或给他布过光，或给他打过板，或给他牵过威亚，都见过他那段漫长的花瓶岁月。自然，也都骂过他，在各种乌七杂八的小群中笑话他因为NG拍了二十几碗面。
“想想还是当花瓶好啊，”有人挑了一筷子面，“也不用入戏，随便站站桩念念台词，做几个耍酷的表情，小粉丝就哥哥好苏哥哥好帅，赚得又多又轻松，心理还贼健康。”
“那倒不至于，柯老师当花瓶时也很敬业。”
那人一哼笑，点点头：“确实确实，不过太敬业了也不好，尤其是现在已经很会演了，还要让自己这么入戏，不值当，差不多得了。”
“问就是导演不让。”
言及此，一桌人都抬头看向导演组的方向，见到商陆在帮他剥鸡蛋。
“商导不是一般人，柯老师也不是一般人，换个导演说不定浪费了柯老师的演技，换个演员肯定也浪费商导的天赋，我看挺好，按粉丝说的话，锁死。”
话聊到这儿才有点松快的迹象，众人笑起来，“钥匙你来吞啊？”
吃过早饭才拖着拖沓的脚步入帐篷休息，太阳还未完全升起，整个剧组却都陷入了精疲力尽的深眠中。
柯屿的情绪还在很远的地方，心理医生帮他做开导，一句话要问三遍他才能回过神，那双漂亮的眼睛里慢慢地回焦，略含抱歉地问：“……对不起，…你刚才说什么？”
激烈的山洪原本该冲破闸口大闹特闹一阵，但这个闸口被他硬生生堵住了，那股山洪在他体内缓慢了下来，裹挟着沉甸甸的淤泥，封印了流淌过每一丝生机。
“他需要释放，或者足够的时间疏解，加上抑郁症的前科，”医生翻了翻过去一个小时成果寥寥的诊疗，苦笑：“柯老师有很丰富的精神科就诊经验，他对我很封闭，我拿他没办法。”
商陆点点头：“我明白了。”
盛果儿打了热水，想说服柯屿擦擦脸和手。他刚刚才冲了冷水澡，整个人都散发着沁凉的寒气，半干的头发凌乱地搭着，黑色的发尖上，很缓慢地滴下一滴水珠。
但是盛果儿束手无措，因为柯屿似乎听不到她的声音。
以前也不是没有入戏得厉害的时候，但本质并不一样。过往他要面对的，不过是说服自己那些真的其实是假的，而今天他要面对的，是要欺骗自己那条被亲手杀掉的生命没什么大不了的。
他过去多善于说谎，但今天却骗不了自己。
盛果儿性子直，打热水时听到造型助理不屑地说：“太矫情了吧。”她冲上去硬邦邦地说：“如果有一天你需要亲手杀掉你养大的宠物，我衷心祝福你可以不这么矫情。”留下两人一个目瞪口呆一个满面涨红。
木头似地站了几分钟，水都变温了，帐篷门掀开，果儿回头看去，是商陆躬身进来。
“我陪他，你去睡觉。”
见果儿神色迟疑，商陆温和但严厉地命令她：“睡好了起来上上网，看看有没有人发相关的。”
果儿出去后，商陆把帐篷门拉上了。这是双层结构，分内帐和外帐，外账原本是支着的，当作天幕，商陆把外账的拉链也拉上了，形成一个封闭的金字塔，外面的人窥探不了究竟，也看不到他们的影子。
昏沉的光线中，只有圆锥形的蓬顶泄漏下天光。
“柯屿。”商陆叫了他一声。
柯屿的眼睫颤了一下，仍旧是垂手坐在床沿。头发在滴水，商陆取过吹风机，“把头发吹干，好不好？”
柯屿点点头。
吹风机的声音响起，在帐篷内显得嘈杂。商陆先在手上试了风温，才抓起他一缕头发。
柯屿微微侧过脸，将头发往他那边更靠近一些。商陆眸中隐约一点笑意：“怎么这么乖？”
柯屿没说话。
“babe小时候养了一只豚鼠，就是荷兰猪，很可爱的，跟她长得很像，”商陆调小风速，温和地说着：“有一天，她心血来潮，拎着它的笼子，带它去草坪上野餐。那只豚鼠忽然跑了，跑到了别墅后面的山上去，怎么找都找不到。
“babe哭了很久，觉得是自己害死了它，后来就不再养任何小动物了。我带奥丁从法国回来时，她很喜欢，天天陪它玩，但始终没有说过自己是它主人。”
那条杜宾犬。柯屿有印象，它吓了他，因此他碰断了商陆的罗汉松。虽然名义上的主人是商陆，但显然一直都陪在明宝身边。
“有些事情，发生过就是发生过，它留下印记，可能几天、几个月、几年就会消散，也可能这一辈子都会记得，不要去对抗它，就让它留在你的生命里。”
头发吹干了，商陆卷起吹风机的线，“睡觉好不好？”
柯屿又点点头，心理模糊地想，商陆怎么不劝他？诸如想开些，会过去，没什么大不了，放宽心，过段时间就好了……像这样的老生常谈。
室内开着冷风机，他躺上床，身上盖上薄被。商陆坐在床沿，“要不要我陪你睡？”
柯屿倦极了地闭上眼，眼睫毛苍白的眼底留下黯淡的浅影，他点点头，开口说了这么久以来的第一个字：“嗯。”
商陆脱下T恤，躺进他身边，让他枕着自己的胳膊，两臂交环。柯屿被他圈着，呼吸间都是他的气息，觉得很安全。
其实不怎么睡得着。
与其说是睡觉，不如说只是闭着眼睛。半梦半醒间，意识是迷蒙混沌的，柯屿感到商陆亲吻他的额头和鼻尖，又更紧地拥住他。
有一句“……不会再有下次了。”柯屿不确定自己是否听真切了，抑或只是幻觉。
如果是真的，商陆在说什么呢？什么事不会再有下次了？
最终昏沉地睡去，直到下午，被帐篷外的走动和交谈弄醒了。
“柯老师还好吗？”聂锦华的声音。
“还在睡。”盛果儿答道。
聂锦华扭头走了两步，还是琢磨着问了出来：“你看到商导了吗？”
果儿点点头：“商导在里面陪柯老师。”
聂锦华也点点头：“那就好，让他们都多睡会儿。”
这句话怎么听怎么古怪，聂锦华寻摸一晌，啧了一声，“你将就听。”
柯屿的手掌贴在商陆心口，没头没尾地说：“我刚才梦到你说了一句话。”
又迟钝地想起来，心盲症没有梦，于是慢吞吞地悟到：“……真的是你说的？”
“嗯。”
“什么没有下次了？”
“下次不会再写这种伤害你的戏了。”
反而是柯屿主动说：“……过去了就好了。”
这果然只是句老生常谈，说出口都不必走心，过不过得去无所谓，只要对方听进去就好。
“一个生命的情绪是有限的，我不能总让你陷入这种内耗中，你有抑郁症。”
“已经好了。”柯屿纠正他。
商陆停顿了一瞬，亲吻他的额发：“我刚才做了一个梦。”
“嗯。”
“梦到你有一天分不清戏里戏外，崩溃到极限，在我眼前从天台上跳了下去。”
商陆的心口一片冰凉，只能从怀中的身体汲取温热。
“不会的。”柯屿闭着眼睛，再次用力重复了一次：“不会的。”
第二次的入睡似乎要轻巧一些，醒来时，天已经黑了，星星还未升起。外面飘来食物的味道，所有人都醒了，聚在一起饱餐，等着今晚上的工作安排。
“柯老师？柯老师？”老杜的声音出现在帐篷外，“您饿不饿？要不要吃点什么？这儿有汤，别的您要想吃，我就让后厨给您做。”
柯屿说：“不用。”
但是他这句话是说给商陆听的，于是杜若堂听到了导演扬起的声音，淡漠地说：“不用。”
老杜：“……？”
可没人告诉他，导演也在里边儿啊！
人精也傻了，多余一问：“那导演您？……”
商陆沉着一口气，压着情绪呢。柯屿浅浅地弯了下唇角。
“我也不用。”
“好叻。”老杜挥挥手，跟端着餐盘过来的后勤对视一眼，“闭嘴。”他用气声说。
等到月亮升起时，剧组等来了导演。
导演是沐浴着星光走出帐门的，唤过了导演组的人，简单地交代了几件事，通知今晚上停工，干什么都行，唯独不许吵。
齐大南忍不住想往帐篷里张望，商陆淡淡瞥他一眼，吓得他目光一片正直地收了回来。
“明天能开工吗？”斯蒂芬问。
“不一定。”
聂锦华又开始头痛了，“那就耗着？”
商陆轻描淡写：“他需要时间，我耗得起。”
带着一身湿潮回来了。
柯屿头痛欲裂，太阳穴鼓噪得厉害，但仍是控制不住地出神。
“宝贝。”
柯屿勉强回过神，看到商陆一只手虚握成拳。
“送你。”
拳打开，一只萤火虫无声地飞了出来。
幽幽的光，轻盈地舞。
柯屿曲着膝，两手交抱着，侧着脸枕在上面，看它上上下下地飞，不知想到了什么，双眼渐渐失焦。
萤火虫停下了，他沙哑地说，想喝水，商陆便给他倒水，保温瓶里温热的。
水濡湿了干燥的唇，他眷恋商陆怀里的温度，主动靠过去，仰起脸。
商陆垂目看了他一会，吻上去。
再睡觉前，聊了一会天，很断续，漫无目的而漫不经心。
“不想要这段花絮，”柯屿说，“永远不要公布。”
“好。”
“我害怕有人说，柯屿真敬业。”
“我明白。”
柯屿安心地入睡，听着商陆的心跳。
外面在做什么呢？听到了易拉罐被起开的声音，湖边的交谈，摩托声的轰轰声。
习惯了昼伏夜出的日子，即使晚上没事做，一群人还是捱到了后半夜才睡。翌日是个大晴天，甚至没有云。
“还不饿吗……？”老杜服了。
“要是饿了的话，我会告诉你的。”果儿当右门神。
这回多了个左门神，纪允说：“你不要总过来，会吵到柯老师。”
得叻，里外不是人了还。
老杜走了，一步三回头，脚下一坑，崴得他“哎哟”了一声。
全剧组都在想，两天了，导演和主演，在一个帐篷，啊，里一层封了，外一层也封了，待在一起——两天了！也不吃，也不喝，干嘛呢？修仙吗？您二位早就成神了，就别再往天上去了！
纪允戳盛果儿：“真的不饿吗？”
盛果儿刚才那副大义凛然的样子瞬间消失，心虚道：“……你进去看看？”
“我怎么进去啊？！”纪允咬牙切齿压低声音。
“那我更不能进去啊！”盛果儿跺了下脚，“我是女的！”
两人剪刀石头布，盛果儿扬起小得意的笑。
纪允木着脸，清了清嗓子，弯腰拉开半截拉链——
“出去。”
“好的！”
秒速给拉了回去，迅速退开三步远——老师的声音！他不高兴了！
柯屿睡得趴在了商陆的身上，沉甸甸地压着他的心口，梦里也听到他沉稳的心跳。
商陆揽着他，确实饿了，但这无关紧要。
月亮又升起了。
今天的星星很多，因为没有云，风温柔地卷着。
导演再次出了帐门，两天了衣服也没换，眼底下淡淡的青色眼圈。
“好了吗？”聂锦华迫不及待。
“急什么，”商陆漫不经心，“要两碗粥，稀一点。”
“别的呢？”老杜问。
“都不要。”
他就等在门口，等人端着餐盘过来了，他接过，委身进帐篷，盛果儿默契地从外面拉上。
粥还烫着，没味道，喝下去熨贴脏腑。柯屿在商陆的注视下勉强喝完了，后半夜又全部吐了出来，商陆很快地收拾好，垃圾桶出帐，盛果儿接走了，心想，怎么像照顾月子？不，像接生。
吐过后就睡不着了，风将帐篷吹得温柔哗啦，柯屿凝神听着，商陆忽然问：“想不想出去吹吹风？”
柯屿闭着眼：“不要。”
商陆又亲吻他的鼻尖脸颊，轻轻地啄吻：“好。”
太阳升起时，知道内情的都不淡定了。
第三天了，导演和主演在众目睽睽之下单独一室共处了三天！
即使瞒着，但这世上哪有不透风的墙！过不了多久上上下下就都知道，导演安慰主演安慰到帐篷里去了！
纪允愁得快少年白了，他老师简直是要公然出柜。其实很多时候，虽然只是一层窗户纸的问题，但捅破与不捅破之间有着天壤之别。
老杜也不来问候饿不饿了，让他们成仙去吧，他们凡人不配！
聂锦华接了一个又一个公关那边的电话，“什么媒体？什么出不了戏？什么杀羊？让他们滚！”
剩斯蒂芬在湖边钓鱼。
盛果儿守着的时候最长，心里默数着，后来也记混了，不知道商陆叫了多少声宝贝。
听得她心口泛酸。
这是第三个夜晚，导演没出帐篷，大家都懂了，今儿个晚上还是歇工。
风仍是吹着帐篷，帐篷温柔地哗啦，让人以为是湖面的鲤鱼在流浪。
商陆又问他：“想不想出去吹吹风？”
柯屿迟疑了很久，点了点头。
三个昼夜以来，他第一次踏出帐篷，踏上坚实柔软广袤的草原。漫天繁星砸入眼中，他蓦地湿了眼眶，风吹过，吹着眼眶里的眼泪，像吹着那些星星在一闪一闪地颤动。
三个昼夜，没有人知道他心里想了什么，闭上眼，纯黑的梦境里又梦到了什么。没人知道他如何想不通，正如也没人知道为什么他现在忽然就想通了。
他像是从一片虚无的空白中走出，眼前的大雾吹散，蓦地，就天朗气清了，身边的人，周遭的事，也都看得分明了。
意识到什么时，他才回头看向商陆，伸出手，摸了摸他下巴短短的胡茬。
陌生的触感，他的喉结咽动，轻声问：“几天没刮胡子了？”
“十天。”
柯屿脸上显出空白和茫然，商陆笑出了声：“骗你的，三天。”
柯屿的神情松弛下来，“声音怎么这么哑？”
他透着一股疲倦的温柔。
“陪你说话。”
柯屿不记得自己这几天说过什么话，也不记得商陆说了什么。但是商陆的声音显而易见地沙哑，让人听了觉得嗓子疼。
“说了什么？”他靠到商陆怀里，蹭他的下巴，有点扎，但很英俊。
“三百二十七次宝贝。”