阿宝送走小彬, 就在天亮之前。深蓝的黎明笼罩大地，淡蓝的雾霭弥漫在松林树间，一辆军用吉普自两人身后疾驶。阿宝压着小彬紧急卧倒，一声轮胎急刹声, 激起的土块从阿宝的脸上擦过。
军靴在眼前驻足：“起来。”
是己方部队, 要往前线去, 同时带来了一个消息, 那就是阿宝所在的师部已接到新的作战命令, 登上火车往东南方战术撤退了。
分道扬镳便在这个黎明, 其实仔细想想, 两人相遇也不过数小时而已，甚至连这片村庄都未走出。
小彬登上吉普车，在阿宝的注视中开出数十米, 车刹下了, 下来一个士兵，将血染的羊扛到肩上, 车再度启程, 终于消失在升起微芒的地平线上。
在村道外的铁轨上, 阿宝等来了他的闷罐火车, 鸣笛声响，他最终看了眼大地, 转身踏上列车。
这一部分是绿幕拍摄, 轨道、列车、汽笛都是特效。这就是第二卷的尾声了，阿宝穿过一节又一节车厢, 车子穿过岭南短促的隧道，画面全黑，再亮起时, 阿宝已是两鬓斑白的阿宝，车窗的硝烟消散，变为连绵稻田的村庄，他的身边跟着的，是年轻娇美的外孙女，阿柔。
这是极漂亮也极朴素的纯黑转场，没有技术或概念上的难度，但因叙事上的水到渠成，给人以眼前一亮的感觉。
第二卷是一个由意象组成的世界，如舞台剧般简洁的问答对话、象征意义浓厚的羊、少女、黎明，乃至整个深蓝色的滤镜，都给人以似梦非梦之感，是极其象征主义的三十分钟。
对于象征主义的影像作品，基于现实的逻辑并非重点，在自身意象内的自洽才是关键。
没有人会发出这样愚蠢的问题：怎么可能大摇大摆地在敌占区开吉普去前线？既然已经沦陷，铁轨怎么还会完好，庞大的师级部队又怎么会在敌人眼皮子底下进行大规模转移？因为他们知道，这样的问题会打碎一首诗歌。
电影的宣发预热一直在同步进行，聂锦华在一次活动中接受采访，被问到拍摄困境时，他砸了下嘴，回答说：
“哎呀，这个拍摄的难度，主要在于太快，太顺利！排练两个月，拍摄一条过，这样搞得我们三期之间的筹备工作很被动，比如你看说像我们第三卷，实景还在改造，但是第二卷已经拍完了。”他一摊手，“对吧，这让我这个制片人也很头痛！”
记者：“……”
热搜蠢蠢欲动，热度实时攀升。
「好家伙，这也太凡尔赛了！」
「既然没衔接上，那就放柯屿出组参加活动吧呜呜呜」
柯屿的最后一条微博已经是过年时的事了，他发了「年年有今日，岁岁有今朝」，配图是他在阳台上看烟花的剪影，烟花漂亮，照亮了他的眼睛。
这条微博下起初都是新年祝福，渐渐变成了粉丝团建诉相思的场所，如果点击按时间排序的话，会看到粉丝真情实意的呼唤：
「哥，进组拍戏照顾好自己，别太拼了！」
「什么时候再发条动态呢？随便说点什么也好。」
「路过八厘米，以前都只在外面看看的，今天进去咬牙定了一束花，店里换了新海报，把你拍得真好。」
「好想你，想让商陆把你吐出来呜呜呜」
昂叶的官微下面也常遇到质问：
「你们一哥呢？一天天发些十八线新人，为什么不发柯屿？」
「新物料呢？新代言呢？行程呢？」
「不能因为进组拍戏，就连行程图都不分享了吧！」
柯屿和昂叶原本就不算解约，经纪和商务约都是保留的，上次骗麦安言自己成了「个体户」，不过是语焉不详的话术，毕竟的确现在叶瑾也管不了他。但面对粉丝如此逼问，身为吉祥物经纪人的袁荔真也很头痛：“要不要问小岛要点花絮照？再这么下去粉丝要闹了。”
叶瑾手里玩着钢笔，略笑了一声：“你去问他要吧，就说要给粉丝一个缓冲时间，别上来就给戒断了。”
袁荔真便联系盛果儿，从她那儿拿了些幕后花絮，放出来的瞬间就被粉丝转成了热门。
叶瑾叹气，不知道该高兴还是觉得荒谬：“就这种热度，他到时候真宣布退圈了，少不了就是一场地震。”
袁荔真亦沉沉地舒了口气，开玩笑般地说：“往好了想，他毕竟还会出来站台。”
果儿兼了执行经纪和助理，把后援会的事情安排给了工作室的小姑娘，但忍不住自己也还是常进超话逛逛。粉丝对柯屿的千呼万唤她是看在眼里的，但她知道并不能拿这些去打扰他。
她手里也积攒了很多邀约，所有热门综艺都发了邀请，希望能拔得头筹，让柯屿的首个常驻mc花落自家。趁着第二卷完工的短暂空档，她把所有资料打印好，想一次性报给柯屿。
“送到云归吧，”柯屿让她来云归述职，“我之后都会在云归。”
他那辆路虎基本长时间扔给果儿开，果儿开了一个小时，终于从宁市城西开到了这头，过闸门时才发现车牌早已录入了，她一路畅行无阻。
虽然心里已经有了准备，也在那期综艺里看到过，但真进来时，盛果儿双手握紧方向盘，内心只剩下了紧张的沉默。到了山顶，看到商宅所在的二栋，她深呼吸了一下，才鸣了下喇叭。门口保安放行，又开了会儿，才真正到了门口。
明叔在门口迎接，没让她停地下车库。
“小岛在二楼游泳，我带你过去。”他说着，把钥匙交给保安，让他代为泊车。
“其实早就该来做客了，”明叔化解盛果儿的局促，“但是小岛和少爷忙起来都没天没夜，拖了这么久。”
盛果儿见到熟人才算有点真实的感觉，“柯老师跟我说过好多次了，是我自己最近回了趟老家。”
两人闲聊着，踏上那道直面大海的旋转楼梯，来到二楼平台外的泳池，看到柯屿正泡在水里，趴在边沿看书。
已经是九月份，正是宁市最热的时候，但上午九点多的阳光还是舒服的，不算晒人。柯屿没戴墨镜，头发半干，听到动静，他轻巧地浮出水面，俯身捞过了沙滩椅上的大毛巾。
“还以为你要睡到下午才过来——”看到果儿怀里的那一沓文件，动作和声音一同顿住。
盛果儿标准营业式微笑：“是的，要是下午过来的话，得讲到半夜。”
柯屿心虚地擦着头发，说：“你先等我一下。”吩咐明叔，“给果儿准备早饭。”
盛果儿张了张唇，被柯屿截住：“怎么，你吃了？”似笑非笑的眼神，分明是看她撒谎。
“……没。”
明叔大笑，柯屿也笑出声，“给姑娘榨西瓜汁，还有枫糖松饼，她喜欢这些。”
盛果儿忙摆手，明叔看她像看女儿，按着她在餐桌上坐下了。等柯屿洗完澡换完衣服出来，盛果儿啃松饼啃得起劲。
“一分钟！”她忙擦嘴，一杯西瓜汁喝到见底，把吞咽下的松饼艰难得顺下去了，又长舒一口气。
柯屿让她跟自己去书房，里面空无一人，盛果儿问：“商陆不在吗？”
“他去片场了。”
盛果儿点点头，心里佩服商陆的精力无限。
两人在沙发上坐下，柯屿从她手里接过那一厚摞文件，砰的一声，扔在茶几上了。
“够多的。”
“这还是我事先挑过的，一些不合格的已经先剔除了。”
柯屿翻起一份。
“这个是经营类的，开餐厅。”
又换一份。
“这个就是上次那档，他们觉得你跟节目特别合拍，想请你做下一季常驻，还想请商陆，不过我问了米娅，她那边没收到，估计是觉得太难主动放弃了。”
又换一份。
“这个是恋爱和职场观察类，我看了策划，很drama。”
再换一份。
“这个是旅游的，环游欧洲，你不是刚好巡演回来吗，他们就觉得很合适。”
剩下的就不再翻了，盛果儿忙说：“还有好多呢，现在节目策划花样太多。”
柯屿叹口气：“你倒是对答如流。”
“挺有意思的……”盛果儿小声道，“出价也高。”
“多高？”
“比你拍三部电影的片酬高。”
那得过亿了。柯屿心中了然，他没常驻过任何综艺，但综艺感不错，口碑身价现在更是水涨船高，谁要是能拉到戛纳影帝综艺首秀，招商和流量上一定是稳赚的。
可惜了。
盛果儿半张着唇，看到柯屿站起身，捧着这堆节目策划走到书桌旁。
“柯——”
碎纸机工作的嗡声很轻柔，纸碎得也很彻底。
盛果儿瞪大了眼，“哥？”
“你见过一个退圈的人上综艺吗？”柯屿一份接一份地将文件递入碎纸机中，“果儿，我一直是认真的，你不要觉得这是玩笑，也不要抱着侥幸。”
盛果儿一下子被戳穿心理，脸都涨红了起来，“对不起……”
她确实有侥幸心理，袁荔真把工作交接给她时，便说过柯屿不会再接任何综艺，但她还是鬼迷心窍地不愿相信。
也许是每天逛他的超话已成习惯，也许是习惯了总在热搜上看到他，也许还沉浸在那个虽然不愿营业，却也还是会戏谑地回一句「当我死了」的过往梦境中——
果儿总觉得，柯屿不会真的一走了之。
“我知道你不舍得，所以才会这么认真对待这些邀约，一份一份帮我认真甄选过去，一个电话一个电话去询问沟通，”柯屿拉过椅子，在上面搭着二郎腿坐下，看着碎纸机的神情漫不经心，“所以今天让你过来，唯一的工作就是跟我一起把这些碎了。”
盛果儿：“……直接扔了就好。”
她说得很轻，且有股赌气在，柯屿不免注视着她笑了一笑：“仪式感还是要有的。”
盛果儿于是走过去蹲下，一份一份地接着往里塞，看着碎纸机把那些漂亮的企划吞噬，如同吞噬掉名为「小岛」的艺人的未来。
几乎运作了半个小时才碎完，柯屿摸了摸她的头发：“辛苦了，”捻了捻指腹，“……还有，下次洗完头再来见我。”
果儿：“……”
嘤。
预想中要彻夜长谈的工作就这样以极其粗暴的方式完成了，柯屿却没让她回去，留她吃了中饭，又陪她去海滩上玩。业主常见他，打招呼已不显惊诧。
“你打算什么时候宣布呢？”想到即将而来的风暴，盛果儿忧心忡忡，“还是说，就不宣布了？”
“道别还是要有的，”柯屿戴着墨镜，习惯性又想拍拍她脑袋，想起没洗头，放下了，“……果儿，女孩子还是要洗头的。”
盛果儿：“。”
可恶，明天就去剃光头！
“想开点，我只是不在娱乐圈了，又不是不拍电影，一年一部作品，直到他们不想看我为止。”
关于他道别的时机，果儿内心隐约有个猜想，却不敢说出口。
她想，那太残忍了。
对粉丝太残忍了。
聊到两点多，又在沙滩椅上睡了一觉，醒来时又看到柯屿在看书。盛果儿似乎可以看到他每一个不拍戏的日子，游泳、晒太阳、看自己喜欢的书，很寻常……但似乎很衬他。
柯屿就该是离喧嚣很远的人，她想。
坐缆车回云归，果儿都有点仇富了，“可恶，这么好的风景都被你们圈养了！”
“严谨点，把‘们’字去掉，我买不起。”柯屿仍垂首看着书，漫不经心地翻过一页，“我是蹭住的。”
可是他这个蹭住的，看到主人回来了，并没有「寄人篱下」的局促，反而还要调侃：“今天够早。”
“过来。”
他走过去，被商陆张开的手臂揽入：“斯蒂芬一直在跟我聊你，越聊越想。”
“所以你就撂挑子跑了？”
商陆失笑地弹他额头：“没有撂挑子，叫有效率。”
看到盛果儿，脸上的温柔稍稍收敛得正经了些：“果儿来了。”
盛果儿如同觉得自己打扰到了什么，立刻说：“没有没有，我马上就走了！”
“什么没有没有，”柯屿无语，“你走什么？还有工作。”
“哎？”
工作？还有什么工作？
原来是临近杀青，GC那边提供了媒体名录，要做一个开放的记者会和媒体日，另外再让他们主创一起选几家做重点独家访谈。
商陆简单冲了个凉，明叔已经把咖啡准备好了，盛果儿便又再次踏进了那间拥有上万藏书宛如图书馆般的书房，在充满咖啡香味的静谧空气中，与他们一起工作起来。
其实GC那边已经把每家媒体的优劣和选题都很详细地提报过来了，米娅也做了额外的批注，但柯屿还是会征询她的意见，让她以普通影迷的角度来提出建议。
果儿不知道他们为什么能那么快就进入状态，两人谈论正事时的声音低沉又正经，效率极快，果儿一双眼睛总是很敏锐，她看到商陆每一次不经意抬眸时，看到柯屿，总会流露一瞬间的温柔。
工作到五点多时，明叔提醒该用晚餐了，便收了工，散了两圈步，嘴里聊着今天斯蒂芬带来的好莱坞剧情片提案，就这么度过了晚餐时光。
好多复杂的人名，陌生的奖项，最前沿的电影工业技术，似乎都是有关下一部电影的。还有斯黛拉发来的新剧本，问有没有兴趣做影视化改编，某个小众电影节看到了他们在圣海伦纳的辐射力，也想请他们来做评审，为青年电影艺术出一份力。
用完了餐，接到了阿华姐的视频邀请，果儿跟着一起见了奶奶，听阿华姐汇报奶奶今天的三餐和心情，做了什么，走了多少路。奶奶不仅会喊“叨叨”，还会喊“陆陆”，翻来覆去说他是好孩子，似乎把商陆当小孩了。
夜未深时，果儿就告辞了。原本还要留她一起看电影，但今天的片单令「普通影迷」盛果儿觉得头大，于是赶紧溜了出来，坚决不再做超大号电灯泡。
“不知道明叔怎么坚持下来的。”她自言自语。
从云归出来时，果儿鬼使神差地抬头看了看天。
今天是个多云的日子，天上没有星星，月光也被朦胧地盖住了，远光灯将她下山的路照得雪亮一片。