“我们……还是结束吧。”
郎峰说这句话的时候，周其琛刚刚推开他在悦国酒店房间的门，他们甚至没寒暄两句。
周其琛站定了脚步，低头看了看手里面拿的葡萄酒。之前郎峰给他发消息问要不要周二晚上见一面，除此之外倒也没说是约见约吃饭还是约睡一觉，所以他确实是没想到。
几秒以后，他可能是消化了这个事实，抬起眼来冲郎峰笑了笑：“那也喝一杯再走。”
郎峰好像很喜欢甜口的葡萄酒，尤其德国产的雷司令，周其琛遇到他之前没喝过这个品种的，但今天来之前他多了个心眼儿，特意在某个朋友的微店上下单的。他想，爱可以不做，感情可以不谈，酒不能不喝。从某种角度讲，他其实最近两年过着一种享乐至上的生活。
郎峰见他笑的时候，就转过了脸，望着窗外夜景。他其实最喜欢的就是周其琛的笑，各种各样的，含蓄的、放肆的、调侃的、隐晦的、淡然的。所以这种时候，他酝酿很久的话一出口，他最见不得的也是他的笑。良久之后，他说：“你同意了？”
周其琛走到厨房拿出了开瓶器，脱下外套，把酒打开了，又拿出两支酒杯，给他和郎峰一人倒了一杯。屋子里面很安静，晶莹的液体撞击杯壁，让郎峰想起他们在方皓家里面初遇的那个晚上。那时候，周其琛一个人在吧台调着鸡尾酒，他要了简单一杯Margarita，周其琛往里面放了双倍的龙舌兰。他其实看到了，也看出来了，可他没点破。也许那一刻起，他就太纵容了，对自己的欲望，也对眼前这个人。
做完这一切以后，周其琛才说：“能有什么不同意的，就按你的意思。”他没有挽回，也是郎峰意料之中，可真听到这话从他嘴里说出来，郎峰还是觉得心里面难受。不过长痛不如短痛，他越难受，也就越发觉得这个决定是最理智最正确的。他们见了六七次，上了三次床，说少也少，但说多也够多了。那天一席话以后，他也清楚地知道再纠缠下去没结果，是两败俱伤。
郎峰这才接过了酒杯，两个人没往床的方向走一步，倒是在沙发上坐下来了。
他这才开口：“你都不问问原因吗？”
周其琛说：“你不想继续了，这不就是原因。”
郎峰看着他的眼睛，说：“我不想继续，也不是因为没兴趣了，而恰恰相反。”
周其琛多喝了两口，瞬间酒精的后劲儿就上来了，他这个时候，还是调笑了一句：“你爱上我啦？”出口以后，他意识到这个玩笑太不合适，可是已经晚了。
郎峰没跟他计较，倒是按照自己计划的继续说：“爱谈不上，但我挺喜欢你的。”他抬起头，黑色的眼睛透亮，带着不遮掩的直接的情感。郎峰怕周其琛的笑，可周其琛怕他的眼神，他眼睛里有种运筹帷幄的冷静，又有种锋芒毕露的直接。
“你也看出来了，你也有感觉到，因为我在努力表示。但是，我接收不到相同的信号。也不是说我们身体上不合拍，我觉得我们很合拍，这恰恰是问题所在。我想要更多，你给不了更多，所以我们……还是到此为止吧。你愿意的话，我们可以继续做朋友，反正也有挺多共同朋友。不愿意的话，也可以不见。”他说完了心里想说，然后才又转过脸，看了看周其琛的反应。
可他就静静坐着，和他平常有种反差，似乎在消化他所说的。
郎峰等了很久，得有个把分钟，可是周其琛还是沉默。到了这时候，预演的台本走完了，他才有机会消化刚刚发生的一切。周其琛这个人就是这样，他可以注意到自己喜欢喝哪种葡萄酒然后特意带来了一瓶，却不会在做爱之后跟他温存，不会对他揭示太多内心深处的想法。你说他洒脱吧，他走得倒是洒脱，可是因为这种看似十分顺手、特别自然的小动作，走得时候都在郎峰的心上面剜下去一小块儿。
过了一会儿，周其琛手里的葡萄酒杯见底了，他把酒杯放下来，抬手解了衬衫最上面的两个扣。
“最后一次，做不做？”他问郎峰。
郎峰抬起手，搭在他要解第三个扣的手腕上，停止住他的动作。“不做。”
周其琛跟他说：“你又在忍耐欲望。”
郎峰这次没顺从他：“这样漂漂亮亮的挺好，做了你我都难受。”
周其琛看他坚持，他把扣子又扣回去了。每一次，郎峰在这种时候都显出一种异于常人的逻辑和理性，这种理性让自己相形见绌。他本来想多聊聊，把一瓶酒喝完再走，可后来还是决定算了。这短短一个月里，他得到的也够多了。
从郎峰的酒店里面走出来的时候，他喉咙里面泛起葡萄酒的余韵，又甜又涩，像是他们两个短暂交织的感情。
其实郎峰说出结束这句话，他也不意外。从一开始，和郎峰发展出来的一切，都像是上天给他空降了一份有保质期的礼物，现在突然期限就到了。他不是没想到结束，是没想到结束得这么快。他对他也不是没感觉。可是从一开始，他就知道他们不合适，郎峰对他的喜欢可能是被他表面上的深藏不露所吸引，他多少也能猜到。可褪去这层皮，知道深藏不露的东西以后，他觉得他也肯定会失去一定兴趣，也一定不会久留。
郎峰对自己的家庭其实也说得不多，可有些东西是不需要说出来才能看到的。从他提到郎逸时候的神情、房间里面一家四口的照片、偶尔手机里面whatsapp家庭群聊不断弹出的信息，到他整个人的状态，都可见一斑。只言片语间他听出来了，从这几次的见面之中他也感受到了，如果说郎峰的家庭关系有个定义词，那大概就是“平等”，不但是郎峰和郎逸之间的，还有郎峰和他父母之间的，甚至可以推演至他和他之前的恋人之间的。
可那是他一辈子都写不出的两个字，无论是和父母，和余潇远，还是和白子聿。他要么是在仰视，在崇拜、追求和找寻。要么在俯视，在忍耐、唾弃和鄙夷。郎峰的生活是从出生就连上了自动驾驶，在平流层平稳穿行，可他的……骇人的风浪里，他的生命是调整不来的俯仰角。
他们，终究是不一样的人。