十月是不太平。周其琛本来想低调无事赶紧熬到年底，升个机长，之后他甚至还想过跟郎峰出去度个假。也不用找别的度假地点，再去阿姆斯特丹都行。反正去哪对他来说也不重要，只要是跟他一起去就行。
可是，现在结果是他机长也不着急升了，大病了一场，请了整整一礼拜的假。在这短短一个月里，他不但回了趟沈阳，见到了周成海和吴淼，甚至现在连白子聿都见到了。事情是一件接着一件来，放到以前他没法想象自己该怎么去接受去消化，可真来了也就来了。也许区别是他还是成熟了不少，也许是距离拉远了反而有缓冲。或者，仅仅是因为……
“几点过来接你？”郎峰开着周其琛的新车，把他放在了餐厅门口。
周其琛想了想，才说：“一个小时之后吧，不会久。”
郎峰点了点头：“那我直接在旁边等吧。你出来之前发个信息。”
周其琛朝他笑了一下，然后转过身走远了。他甚至能感受到郎峰的目光落在自己的后背上，一直跟随他走远，走出他的视线范围外。他的眼神坚定不移，似有把火，要把他从后背烧到前胸。
见到白子聿的时候，对方穿着平常的休闲服，让他整个人从头到脚都显得陌生，周其琛认他都反应了半秒。过去十年里面，他见白子聿穿常服或作训服之外的次数不超过三次，他甚至有种感觉，褪下军装的白子聿像是脱离了某种磁场，让他说的话做的事都打了折减了半一样。
他们点了两个菜，服务员过来的时候，周其琛看白子聿翻开了酒单，就给他点了杯啤酒。白子聿抬头看了他一眼，但没说话。
酒端上来以后，是周其琛先开口了：“你最近……怎么样？”
白子聿长饮一口，才开口说：“挺好的。”
周其琛问他：“和嫂子一切都好吗？”
白子聿低头，周其琛也跟着低头，他看到他无名指上面婚戒晒出来的一圈痕迹。白子聿的工作需要，他每天都在甲板上风吹日晒，比飞行员晒得还黑。如今，印子在，婚戒却不在了。
周其琛瞬间知道自己问错话了。
白子聿倒也不介意他这话，很平静地说：“我们离婚了，孩子归我。哦对，本来要带淘淘来的，但是一个亲戚正好今天有空，就帮忙看着他了，我一个人来的。”
周其琛哑然。他突然明白了为什么白子聿来趟北京都要带着三岁的儿子一起。
“当初结婚……是真爱吧。”
白子聿说：“是真爱。现在……也还是吧。可是，结婚也是因为我爸身体不好，他着急要个儿子。孩子……确实改变了很多事情。”
他这一开口，周其琛就觉得他们又滑回之前的模式。白子聿喝了酒之后就会他说这种事情，他只要想说，周其琛就会沉默地听着。
白子聿随了他父亲，都是少年白头。阔别三年，他样貌倒是一点没变，可是白发从零星的几根慢慢爬上头顶。他神情也显得疲惫，眼睛底下都是青黑。白子聿说，小孩儿没到一岁的时候，新婚妻子就跟他提离婚了。他起初不同意，因为离婚程序繁琐，他想坚持到孩子上小学或者他也退役，可她一心就是想离。后来他就同意了。他还说，因为父母年纪大了，他要带孩子，所以可能会提前退伍。
周其琛听到这里，才开口问：“你待到什么时候？”
白子聿叹口气说：“到年底。”
周其琛客客气气道：“可惜了。没有你，对029上面新的航空兵是种损失。”
白子聿被他云淡风轻的一句话戳了心眼，甚至扭过头看着玻璃几秒，才回头看着他：“十几个人需要我，和我的小孩需要我，你说哪个需要更重要。”
他俩说来说去没说到重点，周其琛吃了两口饭，刚要开口换话题，白子聿像是察觉到了他意思，先说了：“我之前也说了，这次来，是给你带了个东西。”
他确实是带着礼物袋来的，周其琛见面的时候盯着看了很久，也没看出名堂。如今这个袋子交到了他手上，他打开一看，里面是一块很不起眼的破布。他心里面有种预感，果然——把破布里面包裹着一个白色的部件。那是他坠毁的歼-15战斗机尾钩部分的阻拦头。其实，他不需要眼睛看，他用手摸也可以摸出来。
尾钩和阻拦索组成了舰载机降落的拦截系统。周其琛记得，这是ZY2913A1B2号战机尾钩的第三个阻拦头，钛合金零件，重量9.8kg，已经使用过1328次，还有172次就要替换。那曾经是他生命的最后一环保障，是他的刀刃和他的心脏。
离开致远舰之后多少个夜晚，他在深圳的高层公寓独居，长夜漫漫，他会梦到战机驾驶舱，那方寸空间给他以数千次的压迫和紧张，又给他无限安全感。事故之后，伞包的名牌被他剪下来，放进小盒子里珍藏，和周其瑞曾经送给他的剪贴画一起。
因为他离开部队离开得早，又是个人原因，所以他没有荣誉勋章，也没和队友合影。他曾经想拼尽全力抓住点什么，到头来，却是什么也没能带走。一把大火，一片废墟，战机是烧得一片钢铁也不剩，连同他的记忆。
周其琛大概得有两分钟的时间都没说话。
白子聿看他沉默，便主动说：“我问过现场的人，基本上其他部分烧得什么都不剩了，阻拦头在伸缩装置里面，被保护得还算好，可以算是唯一完整的小部件……因为颜色，我一眼就认出来了。”为了方便着舰指挥官目视战机是否挂索成功，阻拦头特意做成了有别于机体的颜色，国内统一是白色。
周其琛把阻拦头用布包裹住，放回袋子里，对着白子聿说了句谢谢。
他本应该很开心，很惊喜。这是时隔三年的失而复得。甚至白子聿看着他的眼神都明明确确告诉他，他是如此期望着。可周其琛只觉得老天好像跟他开了个天大的玩笑，给他安排了最戏剧化的情节和境遇，可那些他应该感受到的情绪，他统统没感受到。
最后，是白子聿不得已，开口逼问他：“你……不高兴吗？”
周其琛顿了顿，然后他还是开口了：“白子聿。你知道多久了。”他很少叫他全名，要么开玩笑叫老白，要么随着白子聿的几个老乡亲切地叫他聿哥儿。这句话一出口，白子聿顿时哑然。
周其琛先笑了，他说：“……我喜欢过你快八年，我想你是知道了。你如果觉得恶心，现在想走的话，可以现在走，我不逼迫你。不想走的话，请你跟我说说——你是什么时候知道的。”
多大的事儿，多大的门槛儿，不过是一抬腿，说迈过去就迈过去了。从说话办事到为人，他都是烈性子的人，情绪一上来根本兜不住，要真兜得住的话他现在也还在柜子里呢。
白子聿没回答，却是承认了：“是知道了。”看周其琛一直盯着他眼睛，他才败下阵来，有补了一句：“我……没想走。”
周其琛说：“我事故四个月以后回来的，体测一个月，恢复飞行一个月，一共六个月，整整半年的时间。这个阻拦头……你出事之后就拿到了吧？为什么这么久都不给我？”他想起来那两个月里面他们明显疏远的关系——当时他还欺骗自己是因为他四个月不在，白子聿跟别人混得更熟了，不过是自我安慰的假相。再往前推，出事之前两个月，他已经开始疏远自己了。
白子聿仍是看着他，没说话。
“好，那我替你说。那是我出事以前，你就知道了吧。”
白子聿终于开口了：“是那之前两三个月。”
“怎么知道的。”
“之前……细微的地方也有感觉吧，但是没有太确认过。真正意识到，是那次我们和老罗老韩他们喝酒，咱俩都喝多了，去海边抽烟，我说要先回去，明天要早起晨练。我就先走了，走了两步想起来水壶忘拿了，就回头一看，我看你一直在看着我。你那天……应该喝的比我多，你可能不记得了。你那个时候看我的眼神，和我当年看柳小越的时候一模一样。”柳小越是曾经跟过他们连队一段时间的卫生兵，是白子聿这么多年唯一一个求之不得的姑娘。
周其琛拿起筷子想装模作样再吃点东西，可是吃什么都是味如嚼蜡。他只好又把筷子放下，开口说：“我对你的感情，跟你当年对柳小越的也一模一样。但是你可以说，我不能说。我想都不能想。”
白子聿看着他老半天，才说：“我知道，我……”
周其琛打断了他：“你不知道。”
席间气氛顿时凝重了，白子聿说话向来比自己斟酌分寸，周其琛曾仰慕他觉得那是稳重，如今只觉得他太温吞。
“为什么现在又想起给我？”周其琛又问他。
白子聿敷衍了一句：“一直想，没有合适的机会。”
“你有很多的机会可以给我，我在医院那两个月，回家修养的两个月，回来以后又两个月……我跟你说要走的那天早上。你知道我有多想要这个，我想留个念想。你宁愿把它给捂烂在手心里，也不愿意给我，就是怕误会？怕风言风语？现在你想我这个朋友了，就又变魔术一样拿出来了？”
白子聿的脸色瞬间变得很难看。
周其琛说到这里都笑了：“你原本是打算怎么解释的，怎么三年都没有的东西突然就有了，能跟我说说吗，我好奇。”
白子聿没回答他，可那句话终于从他嘴里说出来了：“对不起。”
周其琛没接受，也没否认。这要是三年前的自己，肯定质问白子聿到底，哪怕撕破脸皮，面子都不要，也要一句真相。可他毕竟也是成长了，成年人各有难处，他当时的困局也不是白子聿一个人能解开的。
他拿起来了礼物袋，起身结了账，然后对白子聿说：“挺晚的了，有人等我，我先回去了。这个还是谢谢你给我，以后……没事的话，就别联系了吧。”
白子聿想说点什么，可是太晚了。他看着周其琛，对他点了点头，又站起来送他到门口，然后又说了一遍：“我应该早点说的。当时我也在接受这一切……你说要走的那天晚上，我想给你来着。真的很抱歉。”
周其琛说：“唉，算了。”
白子聿又问他：“不可以简单做朋友吗？等年底之后，有空可以来找我和淘淘玩。你这个朋友对我来说很重要，我知道我对你也是的。”
周其琛这会儿出奇地平静，他说：“你帮助过我，提携过我，肯定过我，你对我确实很重要。你当时对我有多重要，后来我就有多煎熬。可是现在，有人对我更重要。他想我开开心心的，我也想我自己开开心心的。
“你说十几个新兵需要你，和淘淘需要你，到底哪个需要更重要。LSO走了一个，还会来新的，可是淘淘只有你一个爸爸。其实你已经选了。聿哥儿，我也已经选了。我也是普通人，我想想起一些愉快的记忆。让我就忘了之前那几个月，忘了这三年的不闻不问，然后装没事儿人一样继续和你做朋友……我做不到。”
白子聿一句话哽在喉咙里。最后，他还是没说出口。他拿着自己的大衣，站在饭店门口，目送他出门。
周其琛这回迈开大步走了，他没再回头看白子聿，大概也再也不会回头看。转过街角，果然看到黑色轿车打着双闪。他迈腿坐到车里面，然后便抓住了郎峰的手。郎峰对他的肢体语言太熟悉，他侧过头，给了他一个蜻蜓点水似的吻。
一吻过后，郎峰回过头在往门口白子聿的方向看，是周其琛主动说：“别看了。走吧。”
白子聿确确实实也看到了他俩。他想伸出手招招手最后送他一次，可是对方的车已经猛地启动开走了。一切都发生的太快了，从周其琛那一句“你知道多久了”开始，事情就如脱轨列车一样，飞驰出了他预定的计划之外。本来这个饭局只想挽回三年都未曾联系的挚友，可到头来他却是失去了他。
是很久之后，白子聿才意识到，他并不是那天晚上失去的周其琛这个朋友。早在三年前，他出事之后，他第一次摸到一片残骸中的阻拦头，替他保留了几个月，却什么都没有说的那一刻，他就已经失去他了。
周其琛人生里面二十一到二十九岁，都是白子聿在前面领路，教他怎么开战斗机，怎么看灯，怎么对中，怎么机动，怎么挂钩，怎么少挨长官的骂，甚至怎么追女孩子。可到头来，却是周其琛给他上了一课。对于两个人相爱这件事而言，这世界上似乎总有比性别更纵深的沟壑。可他意识到的太晚了。