张雅芝疑惑地看了眼那边的情况, 沈于淮坐在病床边的椅子上，稍稍挡住床上的人。她见陈其昭倚坐着，很快收回目光继续忙着手头的事。陈家父子两的工作离不开公司, 张雅芝是自己开工作室的，手头的工作可以灵活处理。
沈于淮见张雅芝坐在沙发处看画稿，才微微回过头。
隔着一层被子，两人的手在底下握着。
冰凉的触感压在掌心里, 手背上的骨节凸出明显, 稍一动弹就能牵着彼此的手指动一动。沈于淮看不到那只手, 却能看到男生微垂的眼睛, 对方没说话, 也没看他，所有的动作跟力气好像只停在那只手, 一下接一下地试探着某个不可言说的边界线。
已经是七月，S大各个专业的考试几乎都告一段落, 而S市的天气进入夏天。
走在路上的人都换了短袖，可即便如此，在温度适宜的病房内，陈其昭的手还是冷的。
病床边的床头柜上摆着一些零散的用品，手机充电器还插在电源插头上, 纸巾在触手可及的地方，病房底下还有一个离得很近的垃圾桶。
陈其昭出现最大的药物反应是反胃，他反胃的情况比其他人更严重, 时常会出现干呕或其他情况……药没吃几天时间，胃先出现了抗拒, 医生不得不在他的日常用药里加了胃药。
沈于淮见过健康的陈其昭, 在去年颜凯麟的视频通话里, 他看到了男生保持良好的身材，流畅的肌肉线条令人挪不开眼。而现在他看不见病服里边，只是肉眼可观的瘦，他没有好好吃饭，治疗也仅是配合治疗。
眼前人看起来跟正常时候没什么两样，或者说在张雅芝表述的治疗过程中，陈其昭是个极其配合的病人，他不像其他患者那样出现偏激的情绪或激动，也没因为治疗过程中产生的各种药物副作用而发脾气……
太平静了。
陈其昭也不知道怎么的，当沈于淮坐在他身边的时候，他就想去拉拉对方的手。
手心是温热的，手指也是，触感近在咫尺，陈其昭似乎还闻到了烤鱼店的味道。但他知道沈于淮不是从烤鱼店出来的，对方身上有股消不去的实验室味道，与薄荷的味道混杂一起，可能还混了医院消毒水的味道。
“你出汗了。”陈其昭道。
沈于淮看着他，“嗯，你的手太冰了。”
被子外表看不到丝毫的起伏，远处还有张雅芝处理工作时的声音，铅笔尖落在画稿上，发出微小的沙沙声。两人没怎么说话，所有的触感像是停留在纠缠在一起的手上，到十指相扣，到再次分开。
直至病房内响起嗡嗡的震动声，张雅芝接到电话往外走。
沈于淮微微侧目看去，这时候，坐在病床上许久不动的陈其昭却骤然近身，在张雅芝转身之前，悄悄地亲在沈于淮的嘴角上。
病房门应声关上，张雅芝的声音隔绝在外。
陈其昭道：“我好像没亲准。”
“别动。”
沈于淮低声说了一句，随后微微倾身，自下而上吻在陈其昭的唇上。
张雅芝出外接了电话，没一会看到了从远处过来的管家张叔，对方的手里还拎着好几个食盒，都是张雅芝特意吩咐准备的晚餐。
“大少说晚点也过来，里面就多备了一份。”张叔道。
张雅芝接过食盒，跟张叔又交代了点事，转身推开门的时候见到沈于淮从病床边起来。
沈于淮走过去给张雅芝帮忙摆桌，从家里带过来的东西非常多，张雅芝工作的东西收拾到一边，边整理的时候还边与沈于淮说着话。病房内的热闹像是限定在那个角落里，陈其昭的眼睛很平静，他掀开被子下床，刚走两步的时候被张雅芝叫住。
“小昭，鞋。”张雅芝放下手头的东西，快步走过来，把不知道何时到床底下的拖鞋弄出来，“说了几次了？”
陈其昭盯着拖鞋看了会，“忘了。”
沈于淮微微侧身，看着陈其昭。
晚饭都是比较清淡的东西，没有出现油腻的菜式，连肉也是瘦肉。吃饭的时候，沈于淮一直注意着陈其昭，张雅芝给陈其昭夹的菜，对方只吃了一半，米饭几乎没怎么动。
在学校的时候，沈于淮经常跟陈其昭出去吃饭，现在的食量充其量只有当时的三分之一。
吃完饭后，张雅芝去给陈其昭拿药，好几片药混在一起，陈其昭看也没看，就着水直接咽了下去。
沈于淮在旁看着，却没怎么说话，他看着人按部就班地吃药，顺从，没有其他反应。
没过多久，医生来病房内记录情况，沈于淮跟张雅芝退到病房外边。沈于淮透过门上的观察的玻璃窗，看到坐在病床上的人，他微微侧目，问张雅芝：“他最近的注意力不好吗？”
张雅芝停了一下，稍微缓了才道：“这几天好多了，偶尔会走神。药物的副作用很多，医生每天都来好几次，他在治疗这方面一直很配合……只是有些事没说。”
她说完之后过了会，语气松了几分：“没事的，不急，等他想说的时候说。”
这种病不像是平常的疾病，也不是说吃完药就能好，即便短时间好了，也存在复发的可能性。张雅芝不是什么都不懂，她这段时间也是查了很多资料，事关孩子的病，她一点也不敢松懈，可每次她像陈其昭表达自己的关心时，对方反馈她的是另外的关心。
甚至有次半夜她在病房沙发睡着的时候，迷迷糊糊间看到陈其昭从床那边过来，给她盖了被子。
网上查的时候，跟医生打听的时候，她考虑过这个病所带来的一切后果。可陈其昭却没表现出这些，他太配合了，配合到不像是个病人。
在没有所有伪装之后，平静下来的陈其昭比她预料中还像一个大人，明明没见过多少风雨，也没经历过多少事，可他表现出来的就像是是已经千疮百孔的平静。
陈时明像陈其昭这个年纪的时候也成熟，但不是这种永远看不透的成熟，陈其昭的成熟让张雅芝感到不安。
尤其是她看到陈其昭的眼神的时候，她总有种恍惚的错觉，仿佛照顾人的不是她，而是陈其昭在照顾他们所有人，为了不让他们担心，所以积极地配合着所有的治疗。
张雅芝道：“有时候我在想，他是不是太懂事了。”
沈于淮没说话，安静地听着。
没过一会，走廊外传来了脚步声，陈时明刚下班回来，手里还拿着点东西。他的脸色带着几分疲惫，视线往里看的时候，注意到里边正在检查，他问道：“下班刚来吗？”
“下午就过来了。”沈于淮回答，注意到陈时明身上沾了点水，问道：“下雨了？”
陈时明点头：“有点小雨。”
病房内，陈其昭看着医生的动作，也回答了问题。安静的病房内只剩下医护的问询声，陈其昭的脑子也随之放空了不少，这几天重复的问题老实说让他产生了一点烦躁，张雅芝的担忧他知道，上辈子的时候他也有过情绪起伏，焦虑的情况比之现在尚可，当时也找了心理医生咨询。
他这人不好，说到底从头到尾都是缺点，荒唐的事做了大半辈子，暴脾气废了好多年才勉强收敛，唯一算是有点成就的事情就是把该做的事情做完了。
当所有事情以某种形式尘埃落定的时候，他的心情没有以往那样感觉到畅快淋漓，反而是一种说不出空落落的感觉。
谈不上愉快，反而有点不知所措，不知道以后该做点什么。
陈其昭从来没考虑过这个问题，上辈子拼了命把林士忠送走，结果稀里糊涂在墓地里睡了，一睁眼回到18岁，一切重新开始。而现在勉强算是事情做完了，他却不知道该做点什么。
医生检查完就出去了，陈其昭余光瞥见门口在说话的两人，没过一会陈时明推门进来了。
“沈于淮呢？”陈其昭问。
陈时明把手里的东西放下，“妈跟医生去办公室，他跟过去了。”
他说完又道：“今天有哪里不舒服吗？”
“没有。”陈其昭坐在床边，同陈时明道：“那边的保温盒里是她留的东西，说你晚上过来这边，给你留了点饭。”他的视线停在陈时明手里的东西上，隐约透过袋子看到里面的纸质东西，“处理工作别来我这。”
陈时明注意到陈其昭的视线停留在他的手上，他把里面的东西拿出来，“几本期刊，担心你无聊带过来的。”
在医疗的治疗还有一段时间，其实早就可以出院回家治疗，但是张雅芝不放心，一定要在医院里多待一段时间。陈时明知道陈其昭以前最爱玩的就是电脑，前段时间给他带了笔记本，但他似乎没什么兴趣，宁愿在一旁玩着俄罗斯方块。
陈其昭的目光微顿，看到期刊是他以前经常看的那几本人工智能期刊，“买错了？”
“没买错。”陈时明道：“你经常看的是这几本。”
陈其昭的视线在陈时明的手上停了好一会，才伸手接过书，只是他的动作稍微有点大，一不小心碰到了床头柜上的东西，有个药瓶哐当一下掉在地面上。似乎是瓶盖没拧紧，白色的药片散落了一地，陈时明见状停了下，把纸袋放在一边，去捡地面散落的药片。
陈其昭盯着那些散落的白色药片，眼前似乎浮现地毯上散落的东西，以及陈时明的面孔。
他突然出声道：“别捡！”
陈时明动作一滞，抬起头的时候注意到陈其昭的脸色有点白。
陈其昭停了下：“你捡吧。”
陈时明把最后几个药片捡起来，确定地面没有掉落更多，拧紧瓶盖之后把东西收起来。刚站起来的时候，忽然听到旁边的人出声问着。
“陈时明，如果当时没发现车里的定位器，你出车祸还瘫痪了，你会怎么办？”
陈时明的心里紧了一拍，陈其昭的神色一如平常，与他对话的时候没有多大的差别，只是脸色有点白。他谨慎地开口道：“为什么这么问？”
“没，就问问。”陈其昭也没去看那几本期刊，把东西放在桌面上后，无聊地拿起了手机。
陈时明却没走，站在他病床边，一如既往板着脸。这样的问题，很久之前陈其昭似乎也问过，在他爸的书房里陈其昭开玩笑似的说了一个诡异的梦境，陈其昭说他出车祸瘫痪了。当时他没有信，也曾当陈其昭是在开玩笑，只是现如今再听到这句话从陈其昭的口中问出，陈时明不禁去回想陈其昭口中那个梦境。
“挡着光线了。”陈其昭道。
光的位置是另一边。
陈时明道：“我去给你开个大灯。”
“……”陈其昭皱眉看他，想问问这人是不是有点闲过头了？
陈时明真走过去给他开了个大灯，随后走到沙发边坐着，没再挡着他的光。病房里重归安静，陈其昭玩着俄罗斯方块，视线不经往陈时明的位置看，发现他在看手机，“晚饭不吃可以倒掉。”
“吃。”陈时明把旁边的饭盒拆了，“晚上要打吊针吗？”
“不用。”陈其昭回了他一句，低头继续跟新一关卡的俄罗斯方块较劲。
一个人在吃饭，一个人在玩游戏。
病人跟看护之间没有任何交流，陈时明还在想之前梦境的事，想让徐特助去调点别的资料，手机忽然响了。他注意到病床那边的人动了下，拿着手机到病房外接电话，站在门边看着里面的情况。
“喂？你说。”陈时明压低声音，“京城那边什么事？”
陈其昭视线扫了眼周围，注意到食盒已经收了起来，以及外边站着的人。他下床的时候他迟疑了下，把一旁的拖鞋拨了出来，穿上后走向了卫生间。
卫生间的门一关上，周围才彻底陷入了安静。
所有的声音被隔绝了，静谧的，剩下他一个人。
陈其昭开了水槽里的开关，淅淅的流水从出水口涌了出来，冰凉的水穿过了指尖，带走了之前萦绕在手指上的热意，焦躁似乎也随之冲散。他够了点水，打湿了脸，抬头的时候看到镜子里自己。
额发已经湿了，一点点水落了下来，带着一种不真实的感觉。
陈其昭看着镜子里的自己，从瘦削的面孔上似乎看到了上辈子的自己，以前的自己有这么瘦吗？好像也没有，下巴没这么尖。
水淅淅地流着，陈其昭如死水的眼睛看着镜中的自己。
他突然想起不来自己以前长什么样了，好像是这样，又好像是差了点。熟悉的反胃感从喉间涌了起来，陈其昭紧紧皱着眉，他的手紧紧抓着盥洗台的边缘，手部的青筋凸显，压着那些涌起来的不适。
感觉压下去之后，他察觉到自己跳得有点快的心跳。
在安静的卫生间里，仿佛只剩下那跳动剧烈的心跳声，像是经过了一场漫长的长跑，还有从身体内部涌起来的疲倦。
陈其昭低头看着压在盥洗台上的手，习惯性地想去摸自己的口袋，却摸到质地偏薄的病号服，没有口袋，也没有他常用的烟跟打火机。
哦对了，他已经快一个月没碰到烟了。
医院不允许吸烟，前阵子他躲在洗手间吸烟，然后张雅芝红着眼睛没收走他所有的烟跟打火机，陈其昭很少见过张雅芝哭，但好几次看她急红了眼。
林士忠入狱了，顾家也没得跑，接下来就是漫长的审判以及最终结果。
那随时都可能在头顶爆炸的炸|弹消失了，所有的事情应该是解决了，接下来的陈氏会按照最开始陈家规划的那样，陈建鸿年纪到了退休，陈时明能力出众继承集团，张雅芝可以随意地拉着她的小姐妹去聚会……沈于淮毕业之后离校进入第九研究所继续着他的事业。
陈家越来越好，沈于淮会成为一个优秀的研究者，整个世界会按照该有的规律的继续运转着，好像少了他，这一切也没什么变化。
流水声顺着盥洗台的入水口流入下水道，顺着水管往下的声音似乎清晰起来。不算宽敞的卫生间变得逼仄，一种令人厌恶的恶臭味不知道从哪蔓延过来，陈其昭睁着眼，平息着胸膛里剧烈跳动的心脏，他脑子不受控制地想起别的事。
可怕的幻想似乎一点点地爬了出来，不确定的荒谬感侵占了他的感官，他仿佛听到了持续的救护车声音，担架车哐拉哐拉的声音，铁铲拨动泥土的声音，还有铺天盖地涌来的雨水声……白色的盥洗台内流着鲜血，苍白的脸孔紧闭着眼，还有从未听到过的爆炸声。
轰——
外边打雷了。
陈其昭回过神，想要通过卫生间里那个高处狭小的窗去判断雷声从何而来，一抬眼忽然看到镜子里的人。
镜子倒映着左侧的位置，卫生间的门不知道什么时候开了，沈于淮握着门把手就站在那边，视线直直地看往他这边。
两人的视线对上，陈其昭的目光停在沈于淮戴眼镜的眼睛上，看不清对方眼底的情绪。
沉默持续着，陈其昭一身冷汗关掉了流水口，卫生间变得更加安静。
沈于淮把卫生间的门关上，看着头发还在滴水的男生，有好几滴水已经滴到衣服领口，顺着领口滑落到衣服里。
对方却丝毫不觉，只是一直在看着他。
陈其昭问：“他呢？”
沈于淮：“在打电话。”
他说完又补了句：“张姨还在诊室那边。”
门已经关上了，外边也没有其他声音。
沈于淮进屋里的时候没看到陈其昭，只听到卫生间这边的水声，他在门口等了好一会，里面的水声没停，也没其他多余的声响。最后他等了一分钟，才推开门进来，进来的时候就看到陈其昭站在盥洗台前，没有动，就低着头看着接连不断的流水。
男生的手撑在台沿，病服底下的蝴蝶骨微微突着，在注意到他的时候，那双死水寂静的眼睛看着他。这种眼神沈于淮见过一次，在当初林家慈善晚会的时候，陈其昭喝了加料的酒，出现幻觉的时候也曾用这样的眼神看着他。
这双眼睛太孤独了。
陈其昭问完话就没有动。
沈于淮抬步走了过去，只是他刚走近了几步，一直没动的陈其昭动了，他像是锁定了目标的猎物，走过来之后就自下而上地亲了过来。
最先磕绊地碰到了沈于淮的下唇，顺着下唇咬了过去。
不是没亲准，是着急与渴求。
拙劣的技巧没有任何多余的动作，柔软的皮肤与尖锐的牙齿，两人接吻的次数不多，每次都是沈于淮主导的温柔接触，这是第一次没有任何情绪的前戏，在莽撞而冲动的驱使下，陈其昭去撬开沈于淮的牙关。
凶狠与难以抑制带着腥甜的味道，盖住了若有若无的苦涩，以及沈于淮的身上的薄荷香。
陈其昭说不出来感觉，他有种漂无目的的茫然，判断不了真实与虚幻，从被子里扯过沈于淮的手时，感受到那种从对方身上传来的体温，一点点地给予他安心的感觉。
他没想太多，混乱的脑子只想再亲一会，再亲一会……
沈于淮扶住了他的腰，另一只手顺着摸上了他的后颈，像是安抚，又像是纵容。他任由陈其昭靠在他的身上，注意到对方越来越软的身体，也注意到对方倾靠在他身上的力道。他稍一用力扶起了人，让陈其昭坐在盥洗台上。
狭窄的盥洗台前两个人，陈其昭松开了沈于淮，眼眶有点红，胸膛剧烈起伏着。
沈于淮看着他一会，问道：“还要吗？”
陈其昭没回，而是问：“沈于淮，你会死吗？”
片刻的安静后，沈于淮抵着盥洗台边沿，沿着陈其昭的下巴吻了上去，他的吻不比陈其昭的强势激烈，像是潺潺的流水，一点点冲刷掉覆盖在某处看不到的阴霾。他其实最喜欢陈其昭的眼睛，喜欢那双眼睛带着狡黠的算计，喜欢他拙劣撒谎时的调皮……
怎样都好，就别像现在这样。
溺死在空无一人的孤独里。
卫生间里的安静似乎被打破，又好像没有。
沈于淮松开了他。
陈其昭微微喘着气，半垂着眼。
沈于淮耐心地捧着他的脸，吻在那带红的眼尾上。
湿热的感觉落在眼角，温暖的触感似乎通过对方的手到他的皮肤，陈其昭的眼眶有点热，胸腔里充斥着各种各样的情绪，耳边嘈杂的声音似乎消失了，只剩下窗外细细的落雨声。
细碎的声音，夹杂着不知道是谁的喘气声，终于在回归静谧的时候，沈于淮的声音响起。
“不会。”