“你栀子种的很好, 比之前几个花匠都好。”
云鸿三年夏，云鸿帝新登基, 京城白家府邸中，白家嫡出的大小姐白栀询问府中新来的花匠道：“你叫什么名字呀？”
花匠低着头不敢抬眸偷觑，脖颈被太阳晒得黝黑，脸庞因着垂首而看不清, 只能听见他恭恭敬敬地回道：“回大小姐, 小的名叫李忆回。”
少女闻言怔了下，而后弯起唇角, 笑颜粲然：“你这名字倒是挺文雅的。”
花匠头更低了：“小的谢过大小姐夸赞。”
少女又道：“这些白栀都是我最喜欢的花, 那就请李先生好好替我养着。”
花匠应声答应道：“是。”
不出两月，原先在白家怎么也栽不好奄奄一息的白栀花丛, 便在新来的花匠李忆回妙手回春下起死回生，还赶在白家大小姐白栀夏末及笄礼的时候开了一次花。
因此及笄当日, 白家阖府上下都飘满了白栀花的清香, 叫每个前来参加白府及笄礼的宾客都赞不绝口，白家老夫人笑得合不拢嘴，翌日就赏了花匠李忆回一袋银瓜子。
李忆回收下了，往后依旧待在白家尽职为大小姐培育栀花。
云鸿四年初春时, 白栀刚发了新芽, 白家大小姐便日日守在花丛旁，就是迫不及待地想要白栀早点开花。
一日还好，数日之后，李忆回见白家大小姐终日眼巴巴地望着栀子也, 双眉间隐带忧愁，回去后便百般琢磨，终于想了一个能叫白栀早日开花的法子。
想出办法后，李忆回便想将这个好消息告诉大小姐，想叫她开心些。
“大小姐每日来看这些栀子。”李忆回鼓足了勇气，才和大小姐搭了这一句话，“是想叫它们早些开花吗？”
李忆回很守规矩，也很沉默，在府中极少说话，他来府中快一年了，这还是第一次主动与她说话，故白栀听完他的话都愣了一下，随后才想起回答他说：“是呀。”
李忆回唇角带起一个几不可见的微笑，刚想告诉白栀他的办法，结果还未开口，他就听白栀道。
“再过一个月，我就要进宫去了。”少女杵着下巴，重重地叹了口气，“白栀夏时才开，等我进宫后就看不到这些花了。”
李忆回的笑容滞住，他喉结滚了滚，没再说话。
但是白栀就像是被打开了什么话匣子似的，也不管李忆回回不回她，就自顾自地在那说话：“李先生，你知道皇帝是个怎样的人吗？”
“我听说他已经有皇后了……”少女垂下眼睫，刚有些失落，颊畔又飘上两抹酡红，“可是我听说，他知道我喜欢白栀花后，就命御花匠在御花园里专门种了一片白栀，我进宫后，也还能看到白栀花开，也不知道他是不是为我种的。”
都说是知道你喜欢了，又怎么会不是为你而种的？李忆回在心中默默道，但他还是什么都没说。
“啊，李先生，你为什么叫李忆回呢？是想回什么地方去吗？”结果少女蓦地转了话题，还转过头问他道。
李忆回避无可避，只能回答她：“大小姐，小的名字是父亲为我取的，我也不知道，许是父亲想回家乡去吧。”
少女又笑嘻嘻地指着自己道：“那你我为什么叫白栀吗？”
李忆回闻言立马又低头：“小的不敢知晓小姐闺名。”
“哎呀，这府中谁不知道我叫白栀啊？”少女毫不在意，“我喜欢白栀，又叫白栀，我和白栀真是有缘啊。”
李忆回默不作声。
少女没被他的无趣所扰退，继续喋喋道：“我入宫后，就再也不能出宫了。李先生啊，如果以后你不在白府了，你会想去哪里呢？”
“……梁都。”
李忆回踌躇须臾，最终还是将这两字说出。
“我也想去梁都！”少女双眸亮起，“李先生你也喜欢梁都啊？”
“嗯。”
“你有去过梁都吗？”
“没有。”
“那你喜欢梁都的什么？”
“花吧？”
“是白栀花吗？”少女问李忆回道，随后她仰头望向远处，怀念道，“梁都的白栀开得很美，我爹娘就是在梁都的白栀林相遇的，所以我出生之后，父亲为我取名白栀。但我却没去过梁都，好想去梁都看一次白栀啊。不过京城东南郊山上也有一片白栀，开得虽不如梁都的白栀盛，但也是极美，李先生你也喜欢白栀的话，可以去看看，以后再去梁都看，比较一下哪的白栀美。”
李忆回还是很少话：“好。”
这便是他与少女说的最后一个字。
一月后，白家大小姐入宫。
她入宫后第二日，白家的白栀花提早开了，只是她看不到。
而白家嫡女深得帝宠，入宫后不久便怀上了龙嗣，被云鸿帝封为宸妃，还放言说，宸妃这龙胎若是皇子，那待皇长子降世，他便封其为太子。
“宸？”李忆回取了在白家工作最后一月的工钱，便收拾了包袱要离开，踏出白府后门时，他念了遍白栀的封号，而后自嘲一笑，“天上星，不可近，不可及。”
十月后，宸妃生育皇长子，母子平安，云鸿帝依言封皇长子为太子，赐名“辰”，同指星辰之意。至此，宸妃盛宠盖满京，天下女子闻言，就无一人不羡宸妃。
可再如何盛宠，宫中的皇子也从未少过，先是二皇子，又是三皇子……直至云鸿帝将一名青楼女子带入皇宫，还让其产下六皇子后，李忆回便戴上面罩，带着同僚长老从西域带回的东月刀，进宫行刺。
彼时正值中秋，盛宴过后，云鸿帝当日召了宸妃淑妃陪伴在侧。
刺客突破重围杀近云鸿帝，连淑妃都惨死于刺客刀下，就在一刀要中云鸿帝心脏时，宸妃忽地飞扑至云鸿帝身前，原本因震惊而瞪大的双目，在对上刺客的眼睛时忽然变为怔然。
而刺客的刀最终没落下，他收了刀势，在原地驻足片刻后转身离去，待殿外的京钺率军赶来时被京钺击中一掌，踉跄逃离。
云鸿帝劫后逃生，在皇座上喘.息良久，随后看向方才挡在他身前的宸妃。
云鸿帝唇张了张又张，那句：“刺客为何不杀你，你是不是认识刺客？”最终还是没有问出。
他杖杀了当日殿中除宸妃外的所有宫人，对外称是京钺救了他，不提宸妃半个字。只是后来宫中御花园的白栀花再无人细心照料，渐渐枯死。
又过了一年，云鸿帝微服出巡，从江南带回一位女子，赐封“珍妃”。
七皇子萧霁鸣诞生的那一日，宸妃站在歇春殿顶楼，遥遥望着东南反向，她仰头看了一眼天生的月，随后笑了笑说：“今晚是圆月呀，李先生，你都来宫里陪我看了两年的月了，今日你不出来见见我吗？”
她话音落完许久之后，飞檐上忽然有名黑衣人旋身而下，站在宸妃身后。
宸妃继续道：“东南郊山的白栀花你去看过了吗？”
黑衣人低声道：“还没有。”
“怎么不去看看呢？我看不到，是因为皇宫里望不到东南郊山，你那么自由，可以去看看啊。”得了回应，宸妃又自顾自地说起话来，“不过皇上为我种的白栀花也种在御花园的东南处，只是现在花都没有了，也看不到了。”
李忆回与她道歉：“……抱歉。”
“我总是在看东南，是在看东南的白栀。”宸妃又问他，“那你是在看什么呢？”
“在看梁都，梁都也在东南。”李忆回第一次和她说那么长的话，“百年前大萧铁骑踏平东平郡，改名为梁都，我是东平郡后人，入宫只为杀皇室人。”
白栀问他：“那你为什么不杀？”
李忆回没有回答她。
白栀也没有再问。
李忆回主动道：“我可以带你走。”
“我不走。”白栀昂首而立，眼眶含泪，“我的儿子是大萧太子，日后他会继承大萧的江山，你也会杀他吧？我得留下来保护他。”
话虽是这样说的，可宸妃仅是一日接一日地站在宫楼高处望着东南方向，渐渐再少去看太子，就只是郁郁地望着远方，像是困在宫中的雀鸟。
而李忆回在那日刺杀失败后，他便将东月刀交还长老，再不过问东平郡后人的事。
西域东平郡后人唾骂他，他也不在乎，只是待在京城，不时入宫蹲在歇春殿的飞檐角看看东南方。宸妃看不到白栀，他也看不到梁都。
再后来，太子抗旨不纳侧妃，宸妃出言维护，而后呕血病重。
云鸿帝日日来看完，但宸妃始终不见好。云鸿帝不在的时候，宸妃就不顾宫人阻拦，即使不能下地也要上宫楼高处望着东南方向。
李忆回放倒了所有宫人，再一次问宸妃：“你想去梁都吗？想看白栀吗？我可以带你去。”
“我想走啊。”宸妃躺在软塌上望着东南笑了笑，“但是我走不了了。”
“我要葬在一个不爱我的男人的墓中……”
“远离我的母亲、父亲……”
宸妃又问了李忆回一次：“李先生，东南郊山的白栀你去看过了吗？”
李忆回告诉她：“看过了。”
“是不是很美？”
“是。”
“梁都的白栀更美，你一直没有机会去看看。”宸妃闭上眼睛，连说话都很费劲，“去吧，去看看你的故乡，去看看那些白栀……”
云鸿帝听闻宸妃周身宫人尽数被『迷』晕，但宸妃却毫发无损后怔然许久，他什么都没说，也不许旁人说。
七日后，宸妃薨。
又过了不久，太子便当朝自刎而亡。
云鸿帝依旧不许人言论，仍以东宫之礼下葬太子。
而宸妃的骸骨在与太子一起送往皇陵的途中，却被人盗了。
宸妃骸骨被盗，礼部官员不敢言明，怕圣上震怒，便只运了一个空椁前往皇陵。
无人知晓，那日之后白家墓地里多了一座无名的坟，就葬在白家夫人和老爷身旁，墓中还有一个小孩满月时戴的红肚兜，肚兜右下角绣有一个小小的“辰”字。