《地表最强音》开录前一天，钟岛在CBS演播厅彩排，彩排曲目并不是他的个人参赛曲目，而是开场时九个选手的合唱曲目，选曲是LOTUS的《捕梦网》，所以说《巨浪》没有版权只是个借口，节目组甚至连慌都懒得圆了。
《捕梦网》的高音也够呛，总导演原本安排童冠东老师队里的袁前来唱，音乐总监郑老师说他唱不上去啊，两人合计了一番，然后忽然就cue到了站在舞台一边发呆的钟岛。
“钟岛，这一句你来唱。”郑老师拿着麦克风对他说。
钟岛没说话地点了下头。
彩排了第一遍，还有不少问题，伴奏和舞台灯光都要做一点调整，导演和音乐总监在舞台上商量时，选手们可以趁机休息几分钟，钟岛上台之前把外套和水杯放在观众席一把椅子上，走过去拿起水杯正要喝，外套下的手机屏幕忽然亮起来，现场声音太大了，他都没听到手机铃声。
来电号码很陌生，他有些狐疑，走到演播厅外的走廊，找了个稍微安静点儿的地方接了电话，手机那头一个声音说：“是我。”
他猛地认出隋轻驰的声音，有些张口结舌，隋轻驰怎么会给他打电话？
“我给你发一个地址，”隋轻驰说，“你现在过来。”
钟岛不知道隋轻驰找他过去要做什么，又不太敢询问，只能先应了声好，转头找到总导演说要请一个小时的假。
“一个小时？”总导演很不耐烦，“你没看见现在马上要彩排了吗？哪儿给你腾一个小时？”
钟岛皱眉，就问那他能不能提前走，总导演充耳不闻，只顾在公频里说着话，把他晾在身后。
钟岛只好走到演播厅外给隋轻驰回了电话：“对不起，前辈，我现在在CBS彩排，导演不许请假，我……”
他想说我能晚点儿过来吗，隋轻驰没等他说完就一口气道：“你不会自己想办法吗？”
钟岛哑口无言。
隋轻驰问：“你彩排时间都过了还在那儿彩排什么？”
“是九个人一起唱的开场曲。”钟岛说。
“九个人一起唱的开场曲你能唱几句？你是脑子进水了这么拎不清吗？”
“……”
隋轻驰扔下一句“地址我发给你，剩下的你自己想办法”就挂了电话。
钟岛愣在走廊，片刻后手机振了一下，是给他发来的地址，在一个录音工作室。
“钟岛，彩排了！”
工作人员出来喊他，见他没动，又不耐烦地催促了一声。
钟岛站在原地左右为难，手机忽然又在掌心振了一下，他低下头，那个号码给他发来四个字：
——逃课不会？
如果导师是唐杜，是绝对不可能给他发来这四个字的，任何一个导师都不会让他丢下九个人的彩排，为了自己跑路，因为那是责任，是集体荣誉感，是这个社会宣扬的正能量。
这四个字只有隋轻驰这个中二天王敢发。
工作人员催了他一声就进去了，钟岛回头看了一眼，飞快地揣上手机，转身就走。
等电梯时他听见演播厅方向传来总导演的声音：“钟岛人呢？”
随即那名工作人员和总导演从走廊那头拐了过来，看见他后那工作人员喊了一声：“钟岛！”
总导演很是火大：“要彩排了你去哪儿？！”边说边快步朝他走过来。
钟岛掉头跑向了楼梯间。
工作人员愣了一下连忙追上去，推开楼梯间的门，只看到跑酷一般从楼下迅速消失的少年的背影。
号玩家我是女炮灰[快穿]慈母之心[综]光明圣女拯救世界神棍下山记虫族之完美雌虫穿成反派花瓶女友神级制甲师穿越虫族后我成了论坛大佬
“我去，季诗2.0啊……”
钟岛打车赶到了录音工作室，路上堵车了，离工作室还有七八百米的距离，他干脆下了车用跑的，赶到录音棚时气喘吁吁，连门都忘了敲将就直接推门进去了。隋轻驰坐在旋椅上，转过来，看见跑得上气不接下气的少年，站起来，说：“很好，不用开嗓了。”
钟岛猜隋轻驰应该是刚下了什么通告，他脸上的妆已经暴力洗掉了，但露额头的头发造型还保留着，因为头发沾了水，有一绺头发垂了下来。
钟岛直接进了录音棚，挂上耳机，隋轻驰站在玻璃外对他说：
“你明天的比赛，十有八九会被淘汰，我也没办法救你，但我可以帮你有个完美的退场，你是选择要完美的退场，还是选择和节目组一哭二闹三上吊？”
钟岛早就有心理准备了，他说：“我要华丽的退场。”
隋轻驰说：“明天就开录了，所以没有时间编曲，没有时间彩排，只能用原伴奏，靠编曲加分这种点子你就别想了。”他挑了挑眉，颇有点嗤之以鼻，“但我觉得这也不是一个问题，”说着低头打开了调音台，“不是只有傅错能帮你加分。”
钟岛没吭声，心想这两个人也不知道是有仇还是怎么的，彼此在对方那儿的存在感都特别高。
他看着隋轻驰在调音台前坐下，隔着玻璃看着他说：
“唐杜的《卫星》是我以前去KTV必点的歌，不管你信不信，我觉得我唱得比原唱好。”说到这里不禁有点自嘲，“我只是比较倒霉，没遇到这样一首好歌。”
钟岛头一次有些理解同情隋轻驰，那么惊为天人的天赋，却没有遇到一个愿意欣赏他包容他的创作人。
也许也不是没有遇到吧……
隋轻驰把额头垂下来那绺头发拨上去，戴上耳机压好，低头播放了伴奏：“先唱一遍我听听看吧。”
前奏响起，钟岛凑近防喷罩，演唱的过程中隋轻驰不时会指导他：
“你一直在吞气，这不对。这首歌不需要炫技，需要的是自然，像说话一样，懂吗？没有呼吸声就等于没灵魂，把呼吸放出来，再来一遍。”
钟岛有些意外，这和他之前被指导的意见是相左的，但他只唱完主歌部分就意识到隋轻驰是对的。
进入副歌隋轻驰又皱起眉：“颤音过头了，宇宙这么干净的地方，哪儿来这些油腻花哨的东西？”
这点评风格很中二，但不是没有道理。
钟岛唱到歌曲最后一句，音非常低，这首歌的高音对他来说没有什么困难，这个低音算是唯一的难点，平常随便唱时也勉强能唱到，但音准不够，咬字也很含糊，这次通过灵敏的耳机放大了所有细节，才发觉并不好听。
光低音这一句他就反复重唱了好几次，隋轻驰往椅背靠去，捏了捏眉心，透过麦克风钟岛很清楚地听到了他的叹气声，不是那种很客气的叹息，叹气声又粗又重像在爆粗，这让他脸上很热。
隋轻驰摘下耳机，靠在椅背上双手向后拨了几下头发，闭了会儿眼睛，最后坐起来，又戴上耳机压好头发，说：“再试试吧，你就还差一点。”
钟岛大着胆子问：“您能示范一下吗？”
隋轻驰瞄他一眼：“我唱一首十万，你确定要听？”
“……那算了。”
隋轻驰吐了口气，站起来，把麦克风调高，开了伴奏：“低音这段是吧……”
钟岛眼睛都睁大了一圈，相当受宠若惊。
伴奏倒带到副歌第二段，隋轻驰两只手撑在调音台上，俯身靠近麦克风，那一俯身，钟岛立刻竖起耳朵全神贯注。
隋轻驰跳过了大部分副歌，等到最后一句时，他的声音终于进来：
……它环游千万里
它在等待
下一次相遇。
那只是对讲用的麦克风，没有电容话筒的灵敏，但那声低沉的“相遇”依然浑厚饱满，像天体巨大的影子滑过头顶，带来压顶的沉寂感，为这首歌划上宇宙般深沉的句点。
钟岛甚至从隋轻驰的歌声中听到了幽灵一般的泛音，仿佛他不是一个人在演唱，他身后有千军万马看不见的精灵，在他唱到最动情之处时，它们就会纷纷前来点缀这道天籁之音。
隋轻驰唱完抬起身，看了看玻璃后发呆的钟岛：
“与非写这首歌还蛮诗意的，”他说，“卫星绕行星公转时，如果卫星运行到行星和恒星之间，恒星的光会照亮行星的正面，如果行星运行到卫星和恒星之间，那么在这颗卫星上看这颗行星，它就像是消失了一样。所以在某一个时间，这颗卫星能看见这颗行星，能看清它的地貌，它的气候，在另一个时间，它又找不到这颗行星，这一处低音，是它看不到这颗行星的时刻，没有这个音，你就不知道这颗卫星待在黑暗里时有多寂寞，所以这个音必须唱好，否则前面唱得再好，也不过是二流的演唱。”
钟岛沉浸在深深的震撼中，不只为那声令人起鸡皮疙瘩的低音，没想到隋轻驰竟然是这样理解这首歌的，与非真的是这个意思吗？还是这样的理解已经算是一种再创作？
“我教你练一下气泡音，”隋轻驰说，“然后这种程度的低音你应该就可以唱到了。”
他说完转头看向身后，钟岛注意到是自己放在沙发上的手机在响，隋轻驰走过去把手机拿起来调了静音，走过来说：“以后来的时候记得手机静音。”
他点点头。
接下来专注的一个多小时里，钟岛一遍遍完善了这首歌，隋轻驰给他录完音，说可以了，你自己听一下吧。
这首耳熟能详的《卫星》他没来《地表最强音》前就唱过很多遍，然而这一次传入他耳中，却如洗尽铅华，焕然一新。明明伴奏都没变，整首歌却变得如此朴素而浪漫，和原唱华丽星空般的浪漫截然不同，隋轻驰让他放出了呼吸，高音时训练他的头部共鸣，教他用鼻音哼唱，使得这首歌唱起来虽然不那么舒服，甚至吐词都带着厚重的鼻音，但听觉上却始终有种盘旋于人天灵盖的美妙。
隋轻驰停了播放，对着麦克风道：
“录音我拷给你，回去再听几遍，技巧上的东西我只能教你这么多了，剩下的都是技巧做不到的。”他问，“你喜欢过一个人吗？”
钟岛摇头。
“看过爱情片吗？”
“少。”
隋轻驰头疼地皱眉：“那你知道这首歌唱的什么吗？”
“一颗……绕着行星的卫星？”
隋轻驰从玻璃那头盯了他一会儿，一脸的孺子不可教，末了说：“算了，我不管你有没有谈过恋爱，有没有看过爱情片，我要你在唱这首歌时想象一个你喜欢的人，他就像那颗行星，你是他的卫星，他做什么都在牵动你，他心跳你才觉得自己活着，他呼吸你才知道呼吸的美妙，看见他你就欣喜，看不见他你就想念，有这么一个人，你就会……”
钟岛屏息看着隋轻驰，听到他短暂的失语：
“你就会不那么讨厌这个世界，就会懂得感谢那个把你生出来的人。”
深夜两点，傅错离开酒吧，收到隋轻驰发来的微信：
——下一场我希望你能来
——如果不想留遗憾的话
他看完这两条信息，把手机揣进了夹克的兜里。
回去的路上又经过那家24小时快餐店，他情不自禁停下来，隔着一条马路，望着右侧靠窗的位置。
分手六年后，隋轻驰第一次来找他，他们第一次正式的会面，就是在那里。
那个位置此刻空空如也。
街上有些冷，他穿过马路，拉开门走进明亮的快餐店，点了一杯热可可，一个人走到靠窗的位置坐下。
那天晚上他就是这样不紧不慢地走过来坐下，用眼角余光瞥着待在车上不肯下来的隋轻驰最终还是低头下了车，拉开门走进来，很不客气地拉开椅子，在他对面张扬跋扈地坐下。
他拿走了他手里的热可可，伸长腿故意卡在他双脚之间的位置。
很像他认识的隋轻驰，如果不开口说话的话。如果不说话的话，自己也许可以这样一直看着他，偷偷缅怀一下，想念一下。
那天离开的时候，隋轻驰说你到底还想要我怎么样？要我跪下来哭着对你说我错了吗？他以为隋轻驰这辈子都不会对谁说这样的话，除了像这样和他吵架的时候。
可他真的跪下来了。
真的说我错了。
让他不知所措的不只那个吻，还有骄傲轰然跪下的声音。