以诚曾经买过一份保险，那时候，他年青力壮，几乎不知道生病的滋味，只因为有人上门推销保险便买了一份。那时又何曾想过会有如今的不幸？
那一份赔偿的钱，在他从抢救室出来的时候差不多就用完了。
特护病房每一天的房费是三位数，更不要提他每天做的治疗，那些药，还有那些大大小小的手术。
每隔三四天，护士便会来催着续医疗费。
以诚家里很快便再也凑不出钱来，千越拿出了自己的积蓄。
这么维持了两个月。
千越看着自己帐户里的余额越来越少了。
他退掉了租的房子。
好在东西不多，其实千越大部分时间是住在以诚的病房里，但是宁可还是给他在以诚的分司里腾出半间屋子，收拾了张小床，被子什么的，都是全的。千越说，不用麻烦了。宁可说，半间房子也倒底算是个家。
每天下午两点到六点的时间，以诚会睡上一个长觉，千越便在这个时段里找了个工作，在一家四星级饭店的大堂的咖啡厅里弹钢琴，做为背景音乐，报酬不高，但还算不错。很快经理向他提出，能不能晚上也过来，挣得多些，就是时间会晚一点儿，千越拒绝了。
说来也怪，就这么奔波，千越却觉得自己的身体与精神都比以前好，也不觉得累。
有一天，以诚刚睡着，千越正要去饭店打工，姐姐来了。
站在病房门口，也不进来。
千越说，“我这就走了。”
姐姐突然叫住了他。
千越站住了，姐姐却又不说话。
隔了好一会儿，姐姐说，“小沈，你来一下。”
姐姐把千越叫到走廊里坐下，只把手中提包的带子捏来捏去，看着前方雪白的墙壁，低头从包里掏出一样东西，转脸递给千越。
“小沈，”她说，“这是我的私房钱。我把它，交给你。贴在以诚医药费里用。你……别让人知道。”
千越接过来，一张存折。
他知道，这是姐姐能拿出的全部了。
姐姐并没有起身走的意思，重又看着墙，慢慢地说，“我们家以诚，从小就听话，好带。知道心疼人。十来岁的时候，就帮着家里做许多的事。小时候，去中山陵玩儿，那时候，车子不好坐，我脚扭了，他硬是一路背着我走到中山门……累得嘴唇都紫了……我一直……都疼他……比儿子都亲……儿子将来也不是我的，但是这个兄弟，是一辈子的。我总是……希望他好。”
姐姐吸吸鼻子，“有时候，我想，如果，那时候，不是我多嘴，不告诉家里，是不是，不会有今天的事？小沈，我以为，我那是为他好……”
姐姐走了。
千越打开手里的存折，看了看上面的数字。
有一瞬间，他想叫住姐姐，把存折还给她。
姐姐是下岗的，她有一家小小的编织店。
千越想，她要编多少件衣服，才能自己偷偷存下这样的一笔钱？
但是，以诚躺在病房里，他不能让他就那么停了治疗，停了药。他只有自私一点，自私这一回。以诚若是好了，再慢慢还她。
以诚若是能好。
千越取出一半的钱，用信封封了那存折，第二天又送回姐姐的小店，托店里的人交给姐姐。
陈医生告诉千越，目前的以诚，最怕的，是并发症，也不能让肌肉萎缩，还有，千万不能生了褥疮。
千越问，“陈医生，我在资料里看到，有一种空气动力床，那种床会每隔一段时间充气，迫使肌肉运动。请问国内有没有这样的床？”
陈向东说，“那种床的费用是相当可观的。”
千越问，“要多少钱？”
陈向东说了一个数字，又补充道：“并且，目前国内也只有协和与上海的龙华有这种床。”
千越想一想说，“那么，人工按摩也是可以的吧。”
陈向东点头道：“是啊。可以，不过挺累人的活儿。”
千越笑笑说，“陈医生可不可以教教怎么做？”
每一天，千越都会帮以诚按摩两小时。
以诚身上的管子较前一段时间少了许多，以诚也瘦了许多，腿与胳膊都显出一种病态的白，但还并没有有松驰萎缩得太厉害。
按摩的确是个累人的活儿，有几回，正在按摩的时候，以刚来了。
不做声站在一旁看着，然后会上来换下千越。
以诚睡着的时候，以刚与千越单独相对，多少会有一点的尴尬。
有一天以刚突然说，“下个星期的治疗费，我给交了。”
千越一愣，没有想到他会跟自己说话。
以刚接着说，“也许你会觉得我挺没人xing，可我还是觉得，不如，让以诚搬出特护床吧。负担……会轻一点。”
千越说，“只要还能撑得下去，我就会撑下去。”
以刚没答话。
临走的时候，忽然回头对千越笑一下，“你说你，”他说，“你说凭你的样貌，还有这份儿心，要是喜欢的是女人，那是她多大的福气。”
千越也笑起来，“过奖。”他说。
每天下午，千越从打工的饭店回来，以诚也醒了，千越会打一盆水替他擦身。
千越总是用有柑桔香味的肥皂，那是以诚以前最喜欢的味道。
千越买了大大的浴巾，每次擦完身，都替以诚仔仔细细地擦干净。然后跟护工与护士一起给他换上干爽的床单。
连护士们都说，从来没见过这么干净清爽的高位截瘫的病人。
千越说，哥，我给你再刮一刮胡子吧。
以诚的头发在做手术时被剃光了。现在长出了短短的贴着头皮的一层。因为千越常替他刮胡子，所以虽然他的脸颊很消瘦，却常保持着光洁。
千越在他脸上抹上泡沫，用剃须刀小心地刮。
以诚喜欢用剃须刀多过电动的，他总说自己的胡子长得快，用电动的剃不干净。
剃完以后，千越用温热的毛巾替他敷脸。
以诚看着千越。
千越慢慢地笑起来，伸手在以诚的脸颊上抚了一下，说，“新换的，松木味道的，喜不喜欢？”
以诚伸出他那只唯一可以动的手，轻轻地抚摸着千越细瘦的脖颈，因为突然这么瘦下来，转头之间，那里会浮出鲜明的青筋。手指底下，是千越温热的脉脉的心跳。
千越也看着他。
他们一直那么亲近，可是，真的很少这么近这么近，这么用心地看着对方，什么也不想，就只看着。
凑得那么近地看他，以诚深褐色的眼睛依然清澈明净，映着一个小小的千越。
这个从来就不是那么坚强的，却不得不坚强起来的孩子。
千越说，“累了，跟你一起睡一会儿好不好？”
以诚用右手拍一拍床。
千越小心地避开那些插在他身上的管子，在他身边慢慢地躺下来。
以诚的手握住他的，因为在水里泡得久了，千越的指尖有一点点起皱。
就这么在窄窄的床边儿上，千越居然睡得很沉，很多天没有睡得这么香了。
陈向东进了病房的时候，看到的就是这样一副情景。
那个年青的男孩子，和躺在病床上不能动的年青男子头挨着头，两个人都睡着了。那个沈千越，睡着了看起来好象更小一点，头发比他刚见到他时长了，落在额上，好象让他有些痒，他伸手挠一下。陈向东在国外多年，这样的关系，他看得多，并没有什么特别的感觉，总觉得那是别人的私事，但是这一对，让他很在心。
晚上查完房以后，陈向东走出去想透一透气。n城的夏天，长得让人绝望，快十月了，还是维持着三十二度的高温，到了晚上也没有风。
医院一角小花园的长凳上，坐了一个人。靠着椅子背，好象很累的样子，背影单薄得象一抹烟。
陈向东走过去，看清那是千越，在他身边坐下来，问：“干嘛坐在这里喂蚊子？”
千越没有作声，过了好一会儿，他突然说，“今天我去鸡鸣寺了。陈医生你知道鸡鸣寺吧？”
陈向东说，“自然知道。我可是地道的n城人。”
他听见千越似乎轻轻笑了一下，“真的吗？他说，我以为您是北方人。您的口音没有一点儿n城腔呢。您知道吗？小时候，我和以诚的家就住那儿附近，常跑上去玩儿，那时候，那里刚重修过，殿堂里夏天凉快极了，全是新鲜的油漆味儿。我说，原来菩萨都是木头做的，再涂上漆。是不是因为那时候说的话大不敬呢？今天我去拜菩萨，也不知临时抱佛脚有没有用？”
千越想起，真的是很多年很多年没有去过寺里了，还记得那时候才十一二岁，好奇心重，偷偷跑到尼姑们住的院子门前，探头探脑的，被以诚一把揪出来拉着跑。
那么多年以后，佛像色泽依然鲜明，记忆中的味道早已消散，只有浓重的香火味儿。
但是莲台依旧澄净，佛祖依旧慈祥从容，端坐其上，俯视芸芸众生。
您可曾看透人的万千心事？
您可能普渡人的重重苦厄？
千越在佛前深深深深深深地拜下去。
他对佛说：
求你，如果你是灵验的，如果你真的可以助人渡一切苦厄，请你把是以诚还给我吧。
哪怕他坐着轮椅一辈子，只要他还可以哪怕是坐着，哪怕是不能走，只要他能起来，好好地活着。
陈向东说，“我是做医生的，不相信神鬼之说，但是，我还是相信有奇迹的。生命本身就是奇迹。”
千越回过头来，他的脸色非常明净，他说，“我也信。”
有一天的下午，千越匆匆赶回医院的时候，在过道里看见一个人影一闪而过。
非常熟悉的身影。
千越想，不可能是他的，一定是自己花眼了。
回到病房里，心还急跳个不住。
他在以诚手心里写：我刚才看见一个人。
以诚慢慢地在他手心里写：是谁？