*第一封.
展信安。
致远，我已安然到达北城。
我知道你听闻了裴医生去世的消息。我的心中怅然悲痛，以至现在不敢相信消息是真。
可听大哥说，他曾对冬建树谋杀寺山一事知情，而为了保护妻女与同事只好选择隐瞒，因此他四年来一直对我心中有愧。我本以为裴医生是清白的局外之人，不必与我蹚一遭腥风血雨……可原来我竟给他留下这样的心病。若早知如此，我回淮市时定然会去见他一面，告诉他我并不怪他。
但我就算念上一万遍，也没有“早知如此”。
裴医生对我、对我大哥有恩。我肠胃毛病常犯，一直是他来调养，我习惯了裴医生叮嘱详细，觉得事事有他提醒，自己总是不上心了。如今他离开，怅然中一时还有些不知所措。
我大哥的命则是裴医生救回来的。他说裴医生托他照顾妻子儿女。他刚出虎穴，身体尚未恢复，就匆忙赶去了苑姐和林晚的住处，我随身跟随，和他一起见了苑姐。
我看到苑姐在院子里向大门望，她站在那里，肥大的衣袖灌着风，神色是焦急和担忧的，她大概常常在那里望。她见到我们时欣喜若狂，叫我们进屋喝茶吃糕，林晚见我也是高兴十分。我抱着她，她问我，爸爸什么时候回来？
我们将要说的话已经反复练习许多遍，可到此时，看着苑姐和林晚期待的眼睛，又哑口无言了。
……
后来苑姐拿了裴医生的遗物，没有说什么话。大哥说要将她接到身边去，可是苑姐拒绝了。
苑姐说裴医生留下了很多积蓄，就算有一天这些钱没了，她就再回去给别人种地，借她家兄长的钱，她能一个人把林晚养大，让林晚上最好的学。
我和我大哥劝不动她。我和大哥商量，只好选择往后暗中相助，不让她发觉。
苑姐的坚强和执着出乎了我的意料，可我们走的时候，却听到了房子里暗暗的啜泣声。
我久久不能平静，大哥的心情比我更要复杂。
我苦闷几天，想到了和你倾诉，致远。
近来我梦见了许多东西，有人在轻声的哭泣，有许多人在听，哭者诉说着苦难，闻者潸然落泪。我是闻者中一员，虽悲伤，但心里却不害怕，因为我竟有一种隐隐约约的踏实感。可醒来时又仿佛坠入了虚空之中，睡梦中缺失的惆怅在现实里淹没了我。我在夜里思忖了很久，心想这大概是思念造成的落差。
这落差源于我心里想着的一个人，梦里他在，醒来却不在身旁。
我的记忆又回溯到第一次见到你时……你不会知道我是什么时候第一次见到你的。
回忆那时，我发现了一件事情。
关于我喜欢你这件事……大概是真的比谁都早，比你也早。
我决定不在纸上写，等到你来到北城，如果你还记得的话，我便亲口和你讲。
所以若你想要听，那就一定要在淮市好好的。
现在正是深夜，我被梦惊醒，最是敏感多情时，心血来潮给你写了这封信。想到什么便写下什么，没有构架和思路，乱糟糟的一团，翌日醒来再看时，大概会因为嫌弃他的逻辑不通，或者羞愧肉麻而销毁信件、重新构思。
所以我还是赶在我反悔之前，赶紧把信封装好罢。
致远，致远。
致远，如果能的话，我想现在见到你。可我无能为力，只好现在就去睡觉了，这样赶在天亮之前，我还能在梦里见到你一次。
致远，我有些想你了。
你的爱人，俞。
*第二封.
展信安。
个屁。
你究竟要躲我到什么时候。
我不常写东西，不懂得怎么遣词造句。但觉得重要的话不落到字面上，总是不安心。
算了不跟你扯谎……主要还是觉得当面说不出口，我活了三十多年就没跟别人低过头。
所以说我跟你道歉是重要事，你要是不好好看我做鬼都记你仇。
对不住。
我不该拿你的工作和你生气、吵架。可你昼出夜归，从不与我说起行踪，就算我是“贤妻良母”，心里面也该生出不满了，何况我又与这四个字不搭边。
我也有账要和你算。
我见过睡完一觉不打招呼就跑的人。放在之前，若是坊里接客的小孩遇到这样的客人，管他老婆小孩在不在家，知不知情，我都是要抄家伙追到他家里要债的。
我给徒儿讨了这么多次公道，自己却栽在这上面了，而且挖坑的愣子竟然还是你。
你说这好不好笑。
我那日醒来时见你人已不见，看到桌子上的银元，还以为你是忘记了拿钱包，一直替你保管着。没想到后来竟然一直找不到你的人，才后知后觉，这是付给我的“床费”。
看来我要比徒弟幸运一点，我好歹还是被付了钱之后才找不到人的。
……我呸。
我要是想要你钱你这辈子都还不起，这些大洋只够给你的欠款塞个牙缝！
吴深院，我不明白，你究竟想怎么样。
你介意做我情儿，那你当初答应我做什么，还是说做到一半反悔了？
我又不是要你家的户口给我腾个地儿，你他妈给个准信很难吗？
倘若你不想处了就与我直说，我最多也是和你计较一番，总不会到你家一哭二闹三上吊。
梨落坊的拥趸能从大宅子门口排到大剧院，闭着眼随便拎出来一个都比你嘴甜，我要想找了一点也不缺。
倘若……你要是想继续处，立马给我回信，解释清楚你失踪这些日子滚哪去混了。三天后中午我在院子里的树底下等你。
三天后，你看明白。
……我也不想和你闹了。
朋友送了我几坛陈酿一直没舍得喝，到时候我叫刚来的那小孩炒几道小菜，然后把他们全轰出去干活，剩我们在院子里喝个尽兴。
那小孩与你是同乡，来淮市前学了母亲点手艺，小菜里的辣子放得从不手软，你肯定爱吃。
顺便把你妹妹带过来我见见，我前几日在书店遇见一个与你眉眼相似的女学生，聊了几句，话很投机。但匆忙之下却没有问姓名，如果真是桐秋，那也算是一种缘分了。
大后天是三号，你别老是数不清楚月份的天数。
棠。