宋野枝好爱他闭眼时的样子。
小叔皮肤白，因为他大多时候早出晚归，捂在医院大楼里，碰不见太阳。闭着眼的时候，眼皮更透出一股沉默脆弱的白，层下布满青红色脉络，细窄，晶莹，不规则延展。像冬天里，荒山中，枯树身上，方向懵懂，野蛮生长的野枝。
他为他的眼皮作过画。
百千个早起的清晨看过百千遍，纹丝边角在脑子里印得很清晰，于是在某个无聊午后信手画出来。
真的只有条条蜿蜒的细线，描在广阔的苍白画纸上。
易青巍路过，看不懂，问他这是什么。宋野枝亦真亦假地反问，你知不知道自己右眼眼皮上的血管们长这样？他还用手指挑引出一段相较平稳的线条，说，这个除外，这是你双眼皮儿的痕。
易青巍拣起来瞧，半晌：“你当我傻。”
“信不信嘛，由你。”
彼时的宋野枝两指一翻，纸覆在桌上，伸个懒腰，起身睡觉去了。
那天确确实实是把画放在这张不常用的桌子上了，现在找不着了——书房里乱七八糟，宋野枝翻寻无果。
“宋野枝。”易青巍在卧室，一睁眼就找人。
宋野枝停下动作，支起耳朵应：“咋啦？”
“哪儿呢？”易青巍慢吞吞起床穿衣。
“书房——”宋野枝走出来，“小叔，你看见我画儿了吗？”
易青巍不回话，也不问问是哪幅，拽着裤头走进卫生间，为另一件事紧急：“能烦您来帮我打领带吗？我今天好像又要迟到。”
他在镜前刮胡子，宋野枝捧条纯色领带站去身后。
宋野枝拍他双肩：“低。”
易青巍分开两脚，半扎马步，矮了一小截，镜子里出现宋野枝一张脸。
他笑：“面对面怎么系的，还没学会？”
宋野枝垂着眼专心致志，手里忙活，嘴上很坦然：“没有，你之前教得那么敷衍——哪天有空再练。”
快要成结。
易青巍扯一张湿巾擦下巴，丢了剃刀，反手托臀把人背起来，出了卧室，下楼向餐桌走去，一边说：“先把我给你写的麻将公式练练嘛，大家约了15号去家里。”
天气闷热，太阳亮得出奇。
午休的同事们陆续回来了，吃饱喝足催生困意，偌大实验室没有人说话。宋野枝在电脑前输入新数据，属于枯燥乏味却不得不做的差事。好在这活儿经得起一心二用，眼睛不自觉在密密麻麻的数字空隙里挑出那几个，成一串号码。
想打一个电话，问易青巍今天是否有按时吃午饭。
窗前有一个简陋的篮球场，一棵篮球框竖在一棵树下，听说是供工作人员闲暇时活动僵骨。大多时候是摆设，此刻是一个学生在用。
实验室里空调温度低，甚至感觉到冷，于是窗外男同学的淋漓汗和喘息就有些失真，像是另一个世界的人像。倒是篮球撞击地面，篮球抖扬灰尘，让宋野枝有更真实的不适感。
砸，砸得宋野枝一阵头晕。他起身去窗边，斟酌着能不能与精力旺盛的青春期男孩打个商量。
他站定脚了，脑内依然还眩着。宋野枝拍了拍额头，莫非刚才在食堂吃错菜。
不等宋野枝开口，那男孩自行停下运球的手。很突然，篮球失人托管，悠悠滚进草丛里。他则扶腰四处张望，最后定睛于高楼上方。
疑惑，迷茫。
——和实验室里众多人同一种表情。
他们回归同一个世界。
有人注意到桌上半管试剂，试探着说出结论。
地震了。
2008年5月12日14时28分，四川省汶川市发生8级地震，多地有明显震感。
震波的传播速度比信息快很多，宋野枝接到易青巍的来电，已经下午四点。
他叫宋野枝在研究所等他，没说完，立即改口，或者宋野枝到医院找他。易青巍一个人在两个选择之间徘徊，最后才定。回家，咱俩现在一起往家走。
总之他要见他一面。
宋野枝握手机在耳畔，默默听他安排。身边越来越多人开始讨论这场天灾，他穿梭人流间，不安感愈放愈大，膨胀着沉重，再往下坠，不见底。
这种不安很熟悉，宋野枝记得。不过已经过了很多年，又显得陌生。日子顺逸，他没想过会重来一遍。
宋野枝抵家时，易青巍正拉着小型行李箱，在衣柜间里收拾衣服。宋野枝拉开门，他们看见对方，都没有出声。
宋野枝垂首，把易青巍的箱子接到自己手里。衣服一件件拿出来，重新折，折得更整齐，更小巧。
往常他出差，历来是宋野枝来为他整理行李。易青巍不擅长归纳，24寸行李箱两套衣服就塞满，谁看了不着急？
易青巍空着手小心翼翼跟在他脚边，看他忙前忙后。想离他近点，又怕碍他做事。宋野枝从进门起，牙咬得死紧，眼睛在沉默中越来越红，易青巍没由来地有些怕。
“我也要去。”宋野枝没头没尾地说，说完开始折自己的衣服。
易青巍拦他，握他的手。宋野枝挣扎，挣不过，顺势被圈在怀里。
外面那么热，他们怎么那么凉。
“你要去哪儿。”易青巍小声问。
“你去哪儿我去哪儿。”
“我去四川。”
“我也去四川。”
“这次不像以前，不能带你。”
“不用带，我自己去，分开走。”
“你在担心什么？”
“什么也没有。”
“不止我一个人去。”
“也不多我一个。”
两个人异常强硬，刀来剑往，一句不让。
“多，多。”易青巍率先塌下来，语调温软，“你跑这一趟做什么？研究所没事儿了？还有，过几天去家里吃饭，你代我陪爸爸。我姐那边，易一他周末是不是也要麻烦你接送？也许我周末就能回来，能和你一起料理易一。你不要挂记我。”
“小叔，你就让我去。”语言匮乏，宋野枝如今忘记劝服的技巧，只知表明目的，“你就让我去，让我跟着你。”宋野枝求他。
他拦不了，不能拦，那就让他陪着他一起去。这样也奢侈吗？
摇头，再摇头。
易青巍说：“各路去支援的人很多，我们只是第一梯队之一。我保证，医生在其列，安全系数排最前面。别担心，也别想多余的事情。”
宋野枝铁了心，他放弃和易青巍交流，松开了手。
易青巍低头看自己空荡荡的腰间。
“这次我带队，只给大家一个小时自由活动的时间。二十分钟后，我必须走，你必须留下。宋野枝，你去了什么也做不了。”
宋野枝把行李箱交到他手里。
“嗯，你走。至于其他的，你管不了。”
“宋野枝。”
“我能做的很多，你去救人，我也去救人。我去挖石刨土，去送食送水，去搬砖挑瓦，做什么不是做。我就是要去，我去看着你，去陪着你。我更想问我留在这儿做什么，和五年前一样苦巴巴地耗着等你吗？”宋野枝最终喉咙喑哑，崩溃地控诉，“数来数去谁都需要我，就你不要我！”
泪不是泪，是清亮纯粹的水，是混着盐粒的无色血，是他爱他的产物，是此间不存在无伤无痛的爱的有力证据。
“'谁不要你。”易青巍追上前，去抓他，搂他，“这么委屈，谁不要你？好，去，那么想去。但你15号之后去。大震后有余震，专业搜救都很难下场，也就轮不到你去挖石刨土。后面肯定会有更多人组织志愿者进汶川，到时候你跟着他们，好吗？”
易青巍追问：“好不好？”
宋野枝吸了吸发红的鼻子，用潮湿的眼瞪他，说：“看，说周末能回来和我一起照看易一肯定是假的，你又骗我。”
“要送你礼物是真的。”
易青巍认真地看着他笑，只是笑。一次长久庄重的凝视，久到两颗心酥软，相溶。
宋野枝被柔情迷惑，听易青巍在柔情中开口：“如果我这次出了门没能再回来——或下次，或下下次，我死了，只剩你一个人。宋野枝，你一个人也要照顾好自己，努力生活。我不会不要你，我永远爱你，你知道的。”
教诲年轻的爱人尊重生命，坦然地面对死亡——尤其是自己的死亡，是需要一些勇气的。
没有人不疑死惧死。
——应该是没有的吧？
红手印按在请愿书上，遗言散会后就写好，封存到私人箱柜里，等自己回来亲手撕毁，或别人帮忙拆开。此一去，只这两种结局。无非是这两种结局。
但由此又能牵连出更多结果。
谁叫人生错综复杂。
宋野枝懵懵的表情很可爱，听话点头的样子更乖。
他后知后觉认为易青巍狠，也残忍，却又莫名能抠出几丝易碎的感觉，迫使宋野枝抱他紧些，再紧些，怕他真的脱他手而去，找不回来了。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
失策。三章没能解决结局，我也没能解决三章。最后一个flag，这周一定可以。（应该可以吧