川西的最佳旅游季节是夏秋季，如果你打开所有的旅游软件，几乎都会这样标识。
高原的春光实在是太短暂，转眼间那股薰暖的气息就会被不成熟的夏风吹散。
不过即使是到了七八月，康定的早晚依旧很冷，更何论刚入初夏。
汤于彗每天从学校回来，吃完饭还要去楼顶看一会儿星星。
康赭怕他感冒，虽然不太赞同，但最后也没太拦着他。
那张红色的毯子不知道被康赭收去哪了，不过即使还在，汤于彗也很难再坦然地披着它。康赭退而求其次地重新去家里拿了一条藏蓝色的小毯子，但可能是心理作用，汤于彗总是觉得没有之前的那条暖和。
寒冷的季节一过，来川西旅游的人就越来越多，客栈里的房间几乎没有空的，康父康母已经很少回家，直接在客栈里住了下来，方便打理店里的事务。
汤于彗白天去学校上课，康赭送完他后，就回来帮康父康母照顾店里的事。
不过根据康父在晚饭时三天两头的控诉，汤于彗推断康赭多半常常偷懒，又去看他一直心心念念的羊或者去骑马，然后在山坡上一躺就是一个下午。
直到再去学校接汤于彗放学回来。
正因为这样的情况，汤于彗格外珍惜每天晚上和康赭并肩躺在楼顶的时光。
他明白自己的夏天很短，很快就会过完了。
经过好几天的观察，汤于彗发现，康父康母很少管康赭在做什么，甚至很少过问康赭的事，但感觉又不是不关心，而是给予了康赭充分的、最大限度的自由。
就说偷懒这件事，抱怨归抱怨，如果不是康父实际默许而无所谓的态度，汤于彗觉得康赭也不会常常这样做。
康赭最近对待汤于彗可以称的上是温柔了。虽然康赭并没有说什么，但汤于彗总觉得，自从上次在草原的那个夜晚以后，康赭就好像对他产生了一种类似责任感的东西。
很多时候汤于彗觉得康赭心里可能在骂人，但还是什么也不说地尽量抽出时间陪着汤于彗做一些没什么意义的事。就好像不应该放汤于彗一个人一样，比起从前那个满脸都是“离我远点”的时候有了很大的改变。
几乎每个夜晚，两人并肩躺在楼顶，枕在一张毯子上，专注地注视着头顶的天空。
看月亮的时候，康赭沉默而晦暗；看星星的时候，康赭耀眼又鲜明；但无一例外，他始终都是十分默然而宁静的。
并非不言语或者毫无交流，相反康赭说话一直很有趣。只是汤于彗觉得，当康赭被一直笼罩在辽远的夜空下时，一切在他身边的事物，意义都会变得很轻。
人们常说爱人看着远方的时候离得最远，但汤于彗反而觉得，康赭眼睛里没有任何人的时候，反而离他更近了。
因为这仿佛像是康赭放下一切的漠然，终于在汤于彗面前坦坦荡荡地承认了，他的眼里的确什么都没有。
连他自己都没有。
说不清为什么，汤于彗总会觉得，康赭应该是孤独的。
康赭并不因为他的孤独而自得，当然更不因为他的孤独而羞愧；他从始至终，一直是骄傲的——并不是那种昂首挺胸、撑着一把脊骨的、风风光光的骄傲；而是那种平静的、甘于独醒的，冷淡而缄默的骄傲。
汤于彗当然不算笨人，而且成长经历让他很早就学会了建立一种自我保护机制——面对危险的嗅觉、拒绝伤心的未雨绸缪，甚至到现在了汤于彗每天早上起来睁眼在心里默念的第一个念头都是——我始终是要走的。
你可以爱一朵云，看一轮月亮，亲近它，爱慕它，但你追不上，也带不走它。
这个道理汤于彗当然明白，他能模糊地察觉出来康赭应该是喜欢他的，或许很喜欢，甚至是唯一动心的喜欢。
但是康赭是个连自己都可有可无地不爱的人，这注定了他们从一开始就站在不同的两条路上，并不交汇，而且似乎没有必要停下来。
而汤于彗正在日复一日地把康赭这个人在短暂的路途中描摹得更加深刻，然后在他无数个可能的往后中寻找类似于此的时光。
而且他能认识到，比起自己对康赭深刻的爱意，更让他感到恐惧是逐渐而生的眷恋。
——尤其是在两个人的关系更进一步之后。
汤于彗不知道自己是不是天生的零，因为相比肉体的意义，他总觉得自己在那以后日渐爬升的软弱才更让他心惊——他的确在不可抗地变得柔软，他的感情更加细密而缠绵，他不愿意和康赭分开，总是想时不时地靠近他。汤于彗知道，这远比行将挫骨扬灰的爱情更可怕。
现在他付出的是爱意，是感情，没有关系，这并不够可怕，并不是所有人都要靠爱情活着。
汤于彗愿意作无回报的养分，毕竟古往今来并不惟他一份，光阴如散，百代过客，所有人或许都曾经盼望过滋养他现在全力投入的，那一种聚散无常的生命现象。
但是依恋就完全是另一回事了——那意味着占有，信任，意味着总会跋涉而来的痛苦，爱别离，求不得。
唉，汤于彗对着夜空无奈地叹了口气，心想我该怎么办？
“怎么了？”躺在他旁边的康赭听见他叹气，于是侧过头来。
“没什么，”汤于彗颇为神伤地道，“我还是离你远一点吧。”
“嗯？”康赭一脸莫名其妙。
他平躺回去，好像在认真思考一样地道：“我最近是不是太惯着你了？”
汤于彗早就能看出来了他根本没在意，因为康赭并不会因为这种小事就牵动情绪，他颇为心累地道：“阿赭，你要是真的惯惯我就好了。”
康赭闻言，压住了一点笑容，仿佛很认真一样地正色道：“哪方面的惯？”
但凡借汤于彗一点胆子，他一定对着夜空咆哮康赭你真是够了啊啊啊啊啊，但尽管知道康赭可能连反应都欠奉，汤于彗还是没舍得真的说出来。
汤于彗矜持地道：“反正不是你想的那个方面……暂时不是……唉，你别管我了，我觉得我可能就是太缺爱了。”
康赭没再说话，等到汤于彗又开始发呆，两人又陷入沉默之际，康赭却突然翻过身来，双手撑在汤于彗的两侧，把他压在了下面。
——又是那种犯规的、带着甜意的似笑非笑，康赭眼睛轻眯起来看着他，“有多缺？这世上还不够多人爱你吗？”
汤于彗静静地回搂住他，“不是那种，你知道的，我说的不是那样。”
能和喜欢的人相抱在星空之下是很幸福的，汤于彗有点怅然地看着那沉默地拥住他们的一片浩瀚。
康赭的笑容不变，像隔着一层始终无法廓清的雾，永远站在一个距离望向他，“那很难啊。”
“大概吧，”汤于彗静了一会儿，也笑了，“但一天有一天快乐的方式，你说呢，阿赭？”
康赭看了他一眼，似乎有点意外，点了点头，“嗯，算是吧。”
这番话云里雾里，但是汤于彗知道，康赭什么都明白。
汤于彗已经能够理解了，从自己爱上康赭的那一天起，或者从更早的时候，在高原的机场，康赭疾驰到他身边，给他一场晴空万里的邂逅之时——那时汤于彗就已经感受到了，那种模糊的隐痛，从初见那一天起，就从未从他的爱情中消失。
自己根本就是个色厉内荏的骗子，他才最怕康赭看清，怕康赭不要。
汤于彗适时地转换了话题：“阿赭，你明天带我去县城里吧。”
康赭有点意外地道，“我以为你不会去了。”
汤于彗没有看他，对着满天的星星弯眼笑了笑，“总该去一次吧。”
康赭一顿，“你去干什么？”
“不知道，随便转转。”汤于彗道，“镇子上什么也没有，想去给班上的孩子买几本书，还想买两件这两天穿的衣服。”
他静了一会儿，然后才很慢很慢地道：“还想买点带给朋友的东西。”
两个人此时都抬头看着夜空，并没有相互对视。康赭的目光似乎在汤于彗身上停了一会儿，但是那太远，太轻了，汤于彗并不确定它们是否真的发生。
康赭的声音听上去一点迟疑都没有，汤于彗那种模糊的隐痛更加巨大了。
他得到了一个肯定的答复，这理所当然。
——康赭的话就与平时并无不同，和初见时一样遥远而带着笑意。
“好啊，明天带你去吧。”
作者有话说：
任何一种环境或一个人，初次见面就预感到离别的隐痛时，你必定爱上是他了。——黄永玉《沿着塞纳河到翡冷翠》