记忆塑造你的灵魂。
这句话是一号说的，当过往的回忆重新被记起时，苏锦之才发现，一个人如果没有了某些记忆，那么他的灵魂肯定有块残缺的地方，那个缺口是永远无法被补充好的，因为某些记忆永远无可取代的。
想到这里，他忽然转身抱住男人的腰，说：“其实我们还做了更多的事。”
也许是被他突如其来的动作惊住，男人的身体僵硬了片刻，但很快就放松下来，抬手轻轻揽住他，轻叹一声道：“在虚构世界里？”
“嗯。”苏锦之点点头。
男人闻言双眉就皱了起来，语气有些不善，带着微微的酸意：“我……不记得了。”
“没关系，有一天你会记起来的。”苏锦之仰起头，望着姜黎山说道。
男人灰色的眼珠倒映着他们脚下深邃的蓝，似乎因为经历过被他遗忘后冷漠对待的原因，男人对于他现在的亲近反倒有些不自在，被他看了一会后就移开了目光，看向海边挂满了冰晶的树杈低声道：“这海面不好看吗？我看你好像对它不是很感兴趣。”
姜黎山其实更想问的是你为什么一直在看我，但这样的话他问不出口，只能换了个稍微委婉点的句子。
“好看啊。”苏锦之回答他，“但我觉得有很久没有看见过你了，所以更想要多看看你。”
“但你之前看到我时好像很害怕。”男人说着，又把目光转到了他的身上，还抬手穿过他的发丝，摸了摸他的后脑勺。
脑袋被轻轻抚挠的感觉很舒服，但是苏锦之听着姜黎山的质问浑身一僵，支吾道：“那可能是你的错觉……”
姜黎山淡淡地来了一句：“是吗？”
听着他声音，苏锦之不知道为什么有点慌，因为如果是在虚构世界里，绝大多数姜黎山用这种语气和他说话之后，晚上就会再床上可劲地折腾他，他不开口求饶就别想安稳睡觉。
但好在以现在的情况来说，姜黎山应该暂时不会对他做什么。
“你不想看海的话，我带你去看别的东西吧。”男人十指相缠牵住他的手，拉着苏锦之朝另一个方向走去，“你以前一直说，想要去其他星球看看那些星球的风景，所以在你睡觉的那几年里，我去了很多星球，从那些星球上带回来了很多东西，你可以先看看它们，如果你很喜欢，我就带你去那个星球玩……”
苏锦之沉默地听着他的话，听他把那漫长的百年时光轻描淡写地缩短为“几年”，或许那几百年的时间对于姜黎山长得几乎看不到尽头的生命来说的确很短，但如果把这百年的时光都用来思念一个人，那么哪怕是短短的一分钟也会觉得漫长。
他抬起头，看着稍稍走在他前面一段距离的姜黎山，从这个角度看去，他只能看到他的侧脸，他还是以前相遇时的模样，只是眼底的年轻早已被摧揉成了苍老，就像一颗正在步入死亡的恒星。
“这是黑尔斯星球的花，不过现在是冬天，我不知道它能不能活，所以就没把防护罩打开。”姜黎山停下脚步，指着不远处一个透明防护罩里的黑色花朵说道。
苏锦之听见他的声音，马上就垂下了眼睛，遮掩自己有些发红的眼眶，随后朝着姜黎山所指的方向看去。
他所指的那束花很奇特，它浑身都是深黑的，但花瓣是透明的，就像是薄丝织成的轻纱，每隔几秒就会往下掉落一片花瓣，花瓣在落到地面之前就会化为一阵细烟消失，但即便花朵花瓣掉落的速度如此之快，但苏锦之一点也瞧不出它有要枯萎的迹象，反而依旧盛开得很灿烂。
“它这样……花瓣不会掉光吗？”苏锦之忍不住问。
“不会，事实上，我从把它移植到尤尔伯里那天起它就开始掉花瓣，但是掉了一百多年了……”姜黎山顿了顿话音，又继续说，“它的花瓣也没掉完，上次一号和零号还想把它揪出做实验，我没同意。”
自从苏锦之醒来后，姜黎山就想要把星球上所有的防护罩都撤去，但是他也只是想了想，并没有付诸实际的行动，就像他触碰到苏锦之时会感到害怕一样，他怕苏锦之的身体还没好，而他会给他带来死亡——就像这颗星球上的所有植物一样。
有时候姜黎山也会忍不住想，如果他也是个地球人就好了，即使生命很短暂，但是他能够和苏锦之一起度过短暂却幸福的一生，而不是要他亲眼看着爱人衰老死去。
但好在他所有等待都是值得的。姜黎山握紧身边人的手指，感受着掌心那温热的体温，他说：“你想看看一号和零号星球上的东西吗？除了它们两个，我还带回来了其他的东西。”
苏锦之说：“好啊。”
姜黎山从一号零号母星上带回来的东西就在黑花的不远处，也用一个偌大的防护罩与外面冰天雪地的世界隔离开来，苏锦之凑过去一看，发现那里面都是一堆像是芯片，但又不太像芯片的东西。
姜黎山指着其中一个说：“据说这是它们星球的花，但我不觉得这东西像花。”
苏锦之看着那块正方形的薄薄蓝紫色芯片状物体，选择了沉默。
“这样一看，这东西还有点像月星。”姜黎山说，“它折射出来的光芒很像。”
姜黎山这么一提，苏锦之就想起来了和他曾有过一面之缘的月星，他问姜黎山：“月星到底长什么样？我好像只看过它的照片，”
“就长照片那样。”姜黎山把手环打开，给苏锦之看他当初看过的那张月星照片。
照片中，月星就还像苏锦之曾经看到的那个样子，通体深蓝，在黑暗的宇宙中发出明亮的蓝焰色泽，但在星球的腹部位置有条裂口，像是一条狭长的峡谷，里面布满了欧泊石般璀璨的晶体，会折射出交错的彩色光芒，深邃而美丽。
“不过这是五百多年的样子了，我的朋友给我发来了她最近的照片，给你看。”姜黎山说着，又换了一张新的照片给苏锦之看。
蓝还是那样的蓝，焰火的光芒也没有暗淡半分，只是苏锦之不知道是不是他的错觉，他总觉得月星腹部的裂口变得更大了一些。
他将这个疑惑和姜黎山说了，却没想到姜黎山给了他个肯定的回答：“是的，弦裂谷确实变得更长了。”
“这条峡谷叫做弦裂谷吗？”苏锦之轻轻触碰了下光环投射出的月星照片，那照片被他指尖一抚就动了起来，那条名为弦裂谷的峡谷里晶体折射出的深邃光芒也变得更加璀璨耀眼，但是苏锦之看着它，却莫名的觉得有种说不出的孤寂感。
“嗯，它就叫弦裂谷，因为它看起来就像一道弦月。”姜黎山给他解释着。