商细蕊在汽车里拼了老命的啃那两只手指甲，啃完了呸呸地往外吐唾沫。程凤台怕弄脏了他那汽车，丢给商细蕊一串钥匙，商细蕊用钥匙棱把十只指甲刮得稀花，他倒很知道为人师表，在学生们面前要注意仪容整肃。程凤台一路上逗着他说话，问他：“你去上些什么课？要你在黑板上写字怎么办？会写吗？”商细蕊一律从鼻子里哼气儿作答。到了地方也不与程凤台道别，把钥匙往程凤台怀里奋力一掷，像丢出一枚手榴弹似的，砸得程凤台胸口疼死了。他也没有觉得商细蕊是在不高兴，只觉得这戏子重手重脚的让人吃不消，扭头找范涟他们商议堂会细节。常之新似乎早有心理准备抬不动商细蕊，也没有表现得怎样失望。程凤台却过意不去得很，大包大揽道：“商老板紧赶着新戏和侯玉魁的诞辰，确实有点忙不过来。不过大舅兄你放心，水云楼能叫上的我都叫上，其他的好角儿也看着来两个。再把我姐姐也请来，准给你丢不了人！”
常之新那上司来北平就是冲着曹司令。曹司令夫人如果能到场，岂止是丢不了人，简直是太有面子了！常之新也不是善于花言巧语的人，与程凤台拱手道谢，并且亲自给他斟了酒碰了杯，只说全权托付，酒杯到了范涟跟前转了个弯，笑道：“表弟你嘛，我就不谢了。”一杯酒喝下去，喉咙里难耐地咳了两声。程凤台与范涟都看得出，常之新的工作是把他给累苦了。
商细蕊在燕京大学的校园里信步走动，此时已到了十月底，原本郁郁青青的草木都已谢尽了，只留一泓湖水还是碧绿的。商细蕊在园子里绕了几圈，也没能找着教室，心里急死了，杜七的脾气犯起来可是要生吃活人的！忽然就听见身后一声：“细蕊！你怎么会在这里？”转头一看，是盛子云。
盛子云在此地看见商细蕊，心中一阵激荡，他几乎以为商细蕊是来找他的了！试探着问了一句，商细蕊道是来替杜七上课的，盛子云马上讪讪地掩饰着失望，说：“杜教授的课已经开始了，我带你去。”随后把商细蕊带到杜七的课堂上，自己在最后一排的位置坐下来。这也不是他的选修课，他就是为了看着商细蕊。
商细蕊来迟了一点，杜七在镜片后面觑着眼睛，狠狠地往他身上溜了一遍，随后用眼神轻轻地抽了他一嘴巴，扭头向学生们一笑：“先生我呢，理论知识虽然扎实，但是舞台经验不足。今天就给你们请来一位舞台经验丰富的京剧表演家商细蕊商老板，请商老板给你们讲讲什么是舞台艺术！大家欢迎！”说完一把将商细蕊拽到讲台上来，对他附耳一句：“按我给你的题目往下顺着说！”自己站到一边去，抱着手臂笑眯眯瞅着他。
底下坐的学生们久已知道他们的老师杜七给商细蕊写戏本子的事，并且常常追去听新戏，抄戏文，把心得体会写在论文里当作业，有好些都是商细蕊的熟面孔了。今天易地而处，一样也是台上台下，商细蕊却犹如钩搭鱼鳃，难发一言，脸一点点地涨得通红，把杜七给他预备的题目全忘干净了！大家仰头等了半天不见他吱声，便交头接耳地嬉笑议论起来。杜七上前一扯他袖子：“你怎么回事！戏台上唱戏不是挺利索的嘛！”
商细蕊还委屈呢，心想讲台哪能和戏台比，悄声道：“可这儿也不能让我唱着说啊！”
杜七马上清了清嗓子，口若悬河扯出一篇古典文学的前言，然后抄起笛子，撮着商细蕊唱了一段汤显祖的词，在同一曲牌下，又唱了一段杜七自己写的词。商细蕊拧开了嗓子眼，心里一松快，往下全好办了。杜七让学生们向商细蕊提问题，学生们比商细蕊年纪小不了四五岁，因此毫不挂怀他的如日声名，互相一开话闸就活泼起来了。有学生问他演与唱孰轻孰重，商细蕊一手支在讲台上，充满学究气的侃侃而谈：“我认为啊，上台做戏，座儿一眼放来，看的先是你个全乎人，随后才是听。所以只要情绪满了，哪怕唱左了一两个调、抢了板子也不是大事。情绪满了，声气儿里都透着个精神，这角色才能像！压着心绪每一句都字正腔圆有板有眼的，灌唱片倒是好听，上了台就未必是美事，那就容易乏味了。”
下面有学生道：“这么说，您也有情绪满了却唱左了调儿的时候吗？”
商细蕊道：“我没有，我可以兼顾。既然能够唱好它，为什么不唱好它呢？为了一头舍了另一头，都是能耐还没修到家。”
盛子云坐着不停地点头，很是受教，心里翻来覆去地又把商细蕊跪拜了一遭。杜七在黑板上写下龙飞凤舞的“精气神”三字，敲打着黑板向下说道：“商老板说得好。不单是上台唱戏，这世上任何艺术，乃至你们做文章，归根到底就是做的精气神三个字！我看你们的文章，就不爱在字眼里挑毛病，谁能把这份精气神写出来，在我这里，谁就是甲等的！当然了，精气神之外，字句若也能精益求精，才是真的高人！”
商细蕊点头：“你们的字句就是我们的唱腔，得靠苦功夫练！”
学生问道：“精气神得怎么才能有呢？”
商细蕊铿锵道：“精气神练不了，那得靠祖师爷赏饭！”
这句梨园行里的切口，把学生们都听纳闷了。商细蕊的祖师爷和他们念书的不打交道，还能跨行越界给他们赏下饭碗么？杜七连忙补充道：“商老板的意思是，精气神得靠沉思和领悟，是一种厚积薄发。”
在座学生一齐点头，觉得受益匪浅。这堂课本来可以照这样的趋势，和和美美地直到终结。但是杜七也不知道是哪里出了差错，商细蕊陌生生兴冲冲，就与他的学生们争辩起来了！商细蕊一定要说天赋的作用大过一切，大器晚成的皆是庸才。学生们不买账，仗着熟读典籍，拿出许多大器晚成的例子来反驳他。商细蕊可不认得那些文学家，也不知道他们的文章到底做得怎样，直到听见《西游记》。《西游记》他是烂熟的，小时候《闹天宫》、《闹龙宫》都是他的拿手好戏，《沙桥践别》是他义父商菊贞的得意唱段，实在无法说此书不美，想了想，给自己想到一个驳点，道：“那是因为吴承恩早年考官考迷了，写西游写晚了。他要是早动笔，早就成角儿了！”
下面有几个女学生轻轻笑出来，把商细蕊的脸又给笑红了。男学生看他害羞了，也不好意思再争辩什么。杜七摘下眼镜，道：“好了，今天的课就到这里。下个礼拜一交来三千字的随堂笔记。今天提早散课吧！班长过来一下。”杜七与班长交代事体，那边早有女学生热情洋溢地将商细蕊团团围住，叽叽喳喳问这问那，甚至不问自取，把商细蕊的折扇展开细看。盛子云备有一肚子与商细蕊修好的话，这下也没法说了。杜七完了事，将女学生们打发走，笑着一把握住商细蕊的手腕子：“好你个蕊哥儿，叫你来上课，你来和我的学生吵架玩儿，现在还敢勾搭女学生。”
商细蕊事后也觉得自己太沉不住气了，他自己虽然不够成熟，但是却很看不起那些不成熟的青年人，心想同这些丫头小子有什么可争论的呢？太幼稚了！他可是商大老板呀！挺不好意思地笑笑：“我才看不上她们呢！”
杜七攥着他往外走，道：“咱们去湖边走走，我和你说些话。”
他们两人俱是苗条风流的身姿，并肩在湖边散步私语，映着那落日与湖光，远看简直像一对美好的同性情侣，登对极了。盛子云遥遥地跟在他们身后，驻足望了他们一会儿，商细蕊刚才走的时候，招呼也没和他打，好像压根就把他给忘了。反正商细蕊不管同谁好，都不会同他好。他在商细蕊心里是没有分量的！
盛子云想到这里就恨得心都痛了，抹了一把眼泪，回身走了。
程凤台纵有千般万般的混蛋，独有一点好，为人从来不负朋友，相当的仗义。周香芸唱堂会是没有经验的，程凤台不放心他，之后每天来找商细蕊的时候，都要拿出一大半时间专门来听周香芸练习两句。程凤台这样专心致志目不转睛地盯着另外一个戏子，商细蕊可受不了！一会儿摸头一会儿捏耳朵的和程凤台打岔，后来干脆和着周香芸的戏词儿唱。他一开嗓子，好比一只金凤凰在芦花鸡面前抖开了翅膀，周香芸立刻黯然失色，被遮得听不见了。程凤台捉着他的手拍了拍，笑道：“商老板不要捣乱，这在听小周子唱戏呢！”商细蕊怒吼道：“我捣乱？！”马上又被程凤台按住了嘴，那眼睛净还盯着周香芸瞧！把商细蕊气得一言不发，之后程凤台再逗他，他也爱答不理了。但是因为商细蕊的性格有时候是爱闹别扭的，程凤台也就没有往心里去。
程凤台听周香芸的戏，听来听去只觉得每一出都差不多，自觉是分不出好赖了。那天下午水云楼没有戏，后台早到的戏子们便聚在一起吃点心。程凤台逮着范涟也一块儿来了，范涟很懂戏，周香芸被他指挥着唱这唱那，唱了半天，还没有选好堂会要唱的剧目。程凤台向沅兰笑道：“大师姐也得串一出。”沅兰这时候已经隐隐地察觉出商细蕊的醋意了，吓得直摆手，心想老娘才不干这份得罪班主的买卖呢，老娘还得在这儿混呢：“我哪行！这阵子上干火，这不还在吃安宫牛黄丸呢！”程凤台听言也没有强邀她。接着范涟终于给选定了两折戏，周香芸最红的《昭君出塞》和《钗头凤》。程凤台笑嘻嘻地问商细蕊：“商老板，你看这两出放在堂会上怎么样？吉祥不吉祥？”
商细蕊眼皮子也不抬一下，不冷不热地说：“不怎么样，就这样吧。”
周香芸很紧张地望着商细蕊，商细蕊向来对他的戏是很赞赏的，现下这个口吻不知是什么意思，他疑心自己是没唱好，商细蕊嫌弃他出去丢人了，心里很不安，程凤台却笑道：“好，商老板说这样，那就这样定了。”又道：“到时候水云楼的戏可得避着这两出，商老板再借两件好行头给小周子穿穿，恩？”说着居然亲自过目周香芸当日要穿的戏装头面，把一件戏装往周香芸身上比划着。
商细蕊猛然蹙紧了眉毛，狠狠地盯了一眼周香芸，喉咙里哼出一声粗气。可怜周香芸，从来是任人摆布的角色，自个儿一点做不得主，居然还被吃上飞醋了，心中朦朦胧胧地明白自己这回接了一个捅篓子的差事，轻轻喊了一声班主。商细蕊向他一挥手打住他的话，理也不要理他，转身自顾吃点心，心里恨得要命，大口大口吃得呼噜呼噜，勺子把碗底刮得滋啦啦一片山响。周香芸听在耳中，就觉得这每一下像是刮在他的后脖子上，冰凉刺骨的，甭提有多瘆人了。
沅兰看着这出有趣，望着商细蕊笑得很微妙。范涟琢磨着沅兰的微妙笑意，心领神会地用胳膊肘捅了捅程凤台。程凤台还在那检视戏装，对戏子们的心思毫无察觉。范涟低头悄声道：“别怪我没告诉你，你们家唱戏的大爷可吃醋了啊！”
程凤台扭头看看商细蕊，看他吃一碗点心吃得像猪拱槽似的，仿佛一切如常：“他吃醋？他吃谁的醋？”
范涟啧了一声，道：“跟我装糊涂是吧！别自找倒霉！”
程凤台觉得商细蕊并没有值得吃醋的理由，他也不曾特意照应周香芸什么，只因为周香芸不具备唱堂会的经验，怕会有差池，帮着把把关，说穿了全是在为常之新尽力。但是这层原因是无法说出来的，想了想，还是以防万一的好，走到商细蕊身边，与他耳鬓厮磨地说：“商老板，我帮小周子准备堂会，你吃醋啦！”