1998年初春,四月初。
叶清生前接受的最后一场采访,在一间逼仄狭小的录音棚里。
充满年代感的灰色棉布沙发面对面放置着,顶上是像一口大锅似的强光灯往下投映，不多时便将这间录音棚里的温度生生抬高了好几个度，使之看起来燥热无比。
地板颜色也是灰蒙蒙的的,看不出什么材质，但是光滑到反光,隐约能够照出旁边导演组拍摄录制时候忙碌走动的倒影。
这个视频，现在再看,画质粗糙不堪，色调也偏暗,但是叶清坐在主持人对面，穿着柔软的毛衣，整个人安静到发光。
眉目像幅山水画，不轻不淡地几笔，却勾勒出某种近乎凌厉的哀调。
主持人是个邵司从来没有见过的面孔,她烫着细卷的头发，身穿黑色喇叭裤的双腿交叠在一起,年纪不过二十多岁，脸上挂着标准的微笑，目视前方轻声询问道：“想问一下，你觉得对你来说最重要的东西是什么？”
叶清眼睛先是盯着某个角落，半响才将视线挪在主持人脸上，他的声音很有特色,听过便忘不了。
“……爱情、自由。”
“公开表达自己身份的空气以及空间。”
……
整个采访，邵司全部看完之后，又把进度条拉回到那个地方，重新听了一遍他的回答。
听不太明白。
爱情？自由？这两个都好说，可后面那句话是什么意思？
这段采访视频是电视台未公开的内容，原定四月十三号晚八点在十二号台播出，但是前一天晚上接近零点，叶清从高楼坠下，当场身亡。
警方判定为，z-i'sa。
邵司正坐在卧室门口地毯上，背靠门板，盯着邮箱里其他资料看了半天，手机突然震动两下，在毛绒地毯的作用下声音减弱很多，一条短信静悄悄地躺在他的收件箱里。
——只能查到那么多，再多我也查不到了，这个视频就当是我给你的赠品。你非要往下再查，我可以给你我师兄的号码，他比我厉害多了，只不过价位也比较高。
这番话乍一看没毛病，但是仔细推敲，不难发现其中的猫腻。
既然没什么好查了，为什么还推荐他那所谓的师兄？
邵司懒得打字回复，直接一通电话给他拨了过去，那头‘嘟’两声才接起，照例用了变声器，听起来声音古古怪怪的，像个鹤发童颜的老怪物：“喂，您好。”
“……”邵司曲起腿，换了个姿势，“没有别的声音吗？这个太难听。”
“有的，您稍等。”
隔了半响，邵司听到对面音色越来越奇怪的试音，觉得还是放弃这个人算了，直接切入主题问：“你又说没什么好查的，又说给我你师兄的号码，所以这件事情里头，到底有什么问题？”
对面沉默两秒。
“其实是没有任何问题的，但是我找到当年一个小型论坛，当然现在早已经关闭了，我找到它的备份记录——复原之后发现一些比较蹊跷的事情。”
这个小型论坛，有点类似现在的天涯，汇聚了一群匿名网友，每天胡侃，里头的消息真假参半。
“不好说，具体的，我明天整理了发给你。”
说完，对方便挂断电话。
邵司本来就睡不着，况且在这种夜晚，情绪还很容易发酵。
他头脑里一时间闪过无数种猜测，最后哪种都抓不住。
暂时还想不通的事情，邵司也就不继续勉强自己，他撑着手臂站起来，打算下楼喝杯酒打发时间。
欧导选的酒店，保护措施相当好，各种设施也都十分齐全。
邵司下楼的时候已经是凌晨两点多，大部分人都已经睡下，楼下餐厅就连服务生都没几个。
他本来是想直接去吧台取酒的，结果拿完酒往回走的时候，走到半路，在餐厅中央一架黑色钢琴前停下。
其实邵司刚出道的时候，公司给他们组了一个偶像团体，试运营性质。就是让他们几个练习生，模仿棒国天团又唱又跳，上综艺露脸圈粉。
虽然后来再没人提起这个毫无存在感甚至现在回想起来还觉得非常**的‘B17’。
他们十七个人一团，只出过一次专辑，开过几场歌迷见面会，上过两场综艺，观众连脸都还没认全呢，就被公司强制解散了。
……
邵司唱歌算不上太好，不过幸好五音都在调上，音色也可以，就是没什么情感流露。
他唱不了苦情歌，也哼不了饶舌，让他j-i'q-in澎湃地在台上狂吠……不如要他去死。
邵司以前在B17里就比较特立独行，别人大都是闭着眼睛，手放在胸口抓着衣服一脸深情痛苦地唱，时不时睁开眼给镜头一个冷酷帅气的眼神，然而就邵司一个人站在那里，连嘴角都不勾一下。
虽然他唱歌不带感情，不过钢琴是从小练到大的。
思及往事，邵司随手将那杯酒搁在边上，站在钢琴边上，随手敲了几个音练手，然后坐下来弹起当初那首蠢到不行的主打歌《满天星》。
又轻快又哀伤的旋律缓缓荡在空旷的餐厅里。
“想送你一束满天星，依偎在你耳边告诉我爱你，可你为什么选择远去，留我一个人在这里……”
……
顾延舟会走进餐厅，完全是意外。他本来只是去健身房拿东西，傍晚在健身房里待了一会儿，现在才发现不小心将剧本复印件落在更衣室里。
然而经过餐厅的时候，听到里面传出来什么声音。
邵司手指细又长，在琴键上不紧不慢地起舞。他阖着眼，可能因为已经洗过澡准备睡觉的缘故，额前刘海用小皮筋绑起来，高高翘着露出整个额头来。身上穿着宽松式样的黑色毛衣，衬得肤色尤其白，头顶那盏吊灯往下打光，轻轻地给他渡上一层边。
顾延舟一直知道邵司长得很犯规，浑身上下还泛着生人勿进的寒意，平时不说话的时候气场强大，接近一米八的身高，身材清瘦。
邵司身上最吸引人的地方可能就是这种难以靠近的距离感。
然而接触久了，发现他只是个懒到骨子里的人。
邵司前面都弹得很顺畅，最后收尾的时候，有几个音记不太清楚，相近的音都试一遍，越试越乱，最后索性甩手不干了。他睁开眼，发现顾延舟倚在门口不知道看了他多久：“……你怎么在这？”
顾延舟扬扬手里那叠文件：“拿东西。你呢？”
邵司曲起一条腿，头歪着搭在膝盖上，说：“睡不着，有点失眠。”
他说完，伸手去够刚才放在边上的酒杯。
冰块已经化开一半，兑了水之后口感变得有些寡淡。
然而顾延舟走过来，三根手指固定住杯壁，将那杯酒从邵司手里抽出来：“刚才听你弹那么久，作为回报，给你调杯酒，想喝什么。”
邵司依旧那副懒散的模样，赖在凳子上不肯动弹，顾延舟于是又去牵他的手腕，这才把他拉起来。
邵司跟在他身后，看顾延舟从侧门进去，趁他拿酒杯的时候，他弯腰趴在吧台边上，手指在菜单上划来划去，最后指着‘橙汁’两个大字说：“这个吧，你会榨橙子吗。”
顾延舟拿着两个酒杯，正准备给他调被马丁尼，听他这样说不由地放下酒杯，看着他道：“你认真的？”
“认真的，特别认真，”邵司踮起脚往吧台里面望了两眼，担忧道，“……有没有榨汁机啊。”
最后顾延舟真的给他榨了杯橙汁。
邵司看着他撂起袖子在洗手池里洗橙子，然后拿起刀，娴熟地切开，去皮。
两人挺和谐地聊起闲话来，顾延舟边去皮边头也不抬地问：“你刚刚弹的那首叫什么？”
“你还是别知道的好，特别矫情的一首歌。”邵司此刻正坐在高高的圆凳上，腿曲着，脚尖点地，左晃右晃，完完全全是个闲散人士，“…你有没有听过一个叫B17的组合？”
顾延舟去完最后一块皮，放下刀，用纸巾擦擦手，抬眼问：“没有，韩国的吗？”
“不是，国产的。”邵司想了想，又补充一句，“当年我还是队长。”
顾延舟意味深长看他两眼，道：“难怪解散了。”
“……”邵司不满地敲敲桌子，“你几个意思？”
顾延舟把榨好的果汁倒在玻璃杯里，推给他，顺便说:“没什么意思，你的橙汁，慢用。”
邵司接过来，一手捻着吸管一手扶着杯子道:“谢谢。”
事情最后发展成邵司喝着橙汁，和顾延舟聊起刚出道时候的那些琐事。
那时候十七个人挤一间化妆间，换演出服的时间只有不到十分钟。
一切都是小小的，快乐也是，烦恼也是。
他们就像刚播下去的种子一样，几滴雨水，几缕风就是全部。
池子隽微博有天涨了几十个粉丝都把他高兴得够呛，开心了一整天，还傻不拉几发了一条庆祝粉丝数破千的贺文。
“……不过像你这样的人，应该没有经历过这些。”邵司说完撑着脑袋，看顾延舟给他自己倒了杯伏特加，加三块冰，继续说，“你一出道就拿奖拿到手软，知道外面都怎么说你的吗，说你是wa-i'gu:a影帝。”
能不像开挂吗，一部作品就封神。
“那些乱七八糟的报道少看，”顾延舟扯起嘴角道，“我跑龙套的时候你们还在玩泥巴。”