罗布叼着街边买的热狗，腋下夹着一杯热咖啡，抖开当天的《每日新闻》。
头条标题携着加粗加大黑体字冲击他的视网膜，登时咖啡杯掉落脚边，溅了他一裤腿。“……该死的！”他呸地吐掉热狗，抓着报纸跑向不远处的办公大楼。
冲进办公室时，他看见里奥正坐在桌前看着电脑屏幕，眉间拧出几条深深的纹路。“看来你已经知道了，”罗布郁闷地说，“这就是所谓的‘事情总会朝着糟糕的方向发展’吗？就算这些长着狗鼻子的记者抢先一步——妈的他们总是抢先一步——但能不能不要取这种看起来就充满阴谋论的标题？‘连环杀手终结者秘密落网，FBI拒绝公开内幕，庭审遥遥无期’……还有后面的案情介绍，写得活像一个系列的暴力色情小说……什么叫‘他试图在汽车引擎盖上强奸并杀害他，扭打中被自己的毒素针剂刺中脖子’，好像这婊子亲眼见到一样！”
他气呼呼地把报纸甩到桌面：“快告诉我这没有我想象的那么糟，你有应对方案。否则我就去找这个叫‘拉丽’的女记者，随便安个罪名把她铐起来！”
“你反应过激了，罗布。”黑发探员的神情已经冷静下来，“新闻媒体不关心真相，他们只想要收视率和发行量。”
“可他们至少不要这么主观臆断，你看看字里行间的意思，分明是要把我们逮捕的嫌疑犯塑造成一个所向披靡的惩戒天使、黑暗英雄，这是误导公众！那么我们出生入死算什么？总是在事后姗姗来迟的笨蛋警察和傲慢的政府执法机构狗腿子？他们不能这样作践我们的付出，在上个月一名外勤探员刚刚殉职之后！”
里奥沉默了片刻，回答：“别太在乎他人的看法，既然你选择了这个职业。我现在就打电话给玛崔尼检察官，让她跟法官沟通一下，尽快定下庭审时间。”
像在沸油里投下第一瓢水，媒体们整个炸了锅。短短几个小时，报纸、电视台的记者们蜂拥而至，潮水般一浪又一浪地冲刷着FBI办公大楼、检察官办公室和联邦拘留中心，罗布怀疑要是他们没有早几分钟离开，会被啃得只剩几根带血的骨头。
在雪佛兰座驾上他们分别接了无数个电话，全是麻烦与不如意。
“这不是个意外。”罗布挂断通话后说，“我刚从一个朋友那里打听到，昨天坎宁又去了MCC，带着个女人，八成是那个叫拉丽的女记者。听说他们合作密切，那女人就像只趴在狼背上的短腿狈，再加上一个唯利是图的报社老板，如果他们拿到了杀青的独家采访权，其他家媒体绝对会因为眼红而兴风作浪的！”
里奥带着蓝牙耳机，边开车边说：“相信我，我得到的消息比你更糟。信息技术部门那边传来的，他们找不到杀青的真实姓名与相关档案，都是一堆化名和假证件。只要是社会人，总会有成长轨迹——出生医院、学校、工作单位、银行账户之类——但他没有留下任何痕迹，DNA与指纹也没有记录。”
“听起来像个隐形人，或是死而复活的幽灵……”罗布抖了抖背上的鸡皮疙瘩。
“他当然有真名，只是我们还没找到。”里奥肯定地说，“也许是哪份尘封的档案里，某个被虚报为死亡的名字；也许是被某个秘密组织刻意掩藏。他身上疑点重重，他的身手、信息网、资金来源……一切都还是谜团。”
“所以你不希望这么早开庭审理，把案情暴露在公众目光下。”罗布说。
“很遗憾，我们失去了先机。我原以为杀青不会这么——”
“高调？”
“和急功近利。我以为按他的性格，他会安安静静地入狱，然后找个机会或制造机会成功越狱，消失在茫茫人海中，继续他热爱的杀手事业——那是他的人生目标不是吗。可现在呢，他把自己推到了风口浪尖，赤裸裸地晒在光天化日下，对杀手而言这种做法既愚蠢又自绝生路。”里奥说。
罗布犹豫了一下：“或许……他认为有把握无罪释放，从此以后打算金盆洗手？”
“那不可能。”里奥面无表情地目视着前方车辆，“我能感受到他体内不断沸腾的欲望……他根本停不了手，只有一件事能彻底阻止他——死亡。”
罗布小声地嘀咕了一句：“可我总觉得，也许他并没有你想的那么疯狂……”
“你说什么？”里奥挑起眉。
“不，没什么。我们现在要去哪儿？”
“回家避风头，并且假装人不在家。”里奥说，“法院决定明天开庭审理这桩案子，接下来的24小时是检察官的痛苦时间，我们不过是证人名单上等待传唤的两员，犯不着自找苦吃。”
“其实你这么说，是因为比起连环杀手，你更怕面对新闻记者咄咄逼人的嘴脸吧？”罗布取笑道，“我记得上次芝加哥的国际象棋连环凶杀案，他们把你挤在角落里逼问细节，当时你的眼神烦不胜烦又煞气腾腾，好像恨不得拿电击枪把他们全部放倒。”
“实际上，如果我手上有电击枪，我会的。那些该死的新闻报道不知道给凶手透露了多少信息，他们根据我们的反应调整战略，幸亏最终还是被击毙了。”
“现在想起来，我仍然觉得那可真是个奇迹——我说里奥，你真的凭借一己之力，打倒了那两个凶徒，在伤势那么严重的情况下？”罗布狐疑地问。
里奥的呼吸似乎停滞了一下，然后冷淡地说：“我不想回忆当时的情况。”
“好吧。”罗布耸耸肩，“每个人都有秘密，也许在你衬衫下真有一件绣着S的蓝色紧身衣。”
坎宁走进法院的一间办公室。检察官凡娜·玛崔尼坐在高大沉重的方桌后面的靠背椅上，她是个年轻的白种女郎，穿着一身深色套裙，黑发剪得很短，显得既干练又不失女人味。
见到坎宁时，检察官女士露出了个看起来颇为善意的微笑，朝他点了点头。
哦，又是这种表情：“我们来做个交易吧。”坎宁心想，可惜这次不同以往。
“我直截了当地说。”凡娜在他坐下后开口，“如果杀青能签下认罪书，并在并在法庭上向检方认罪，如实交代作案经过，我建议法官判他30年。”
坎宁立刻职业性地反驳：“太长了。这跟终生监禁有什么区别，你知道在狱犯人的平均寿命是多少岁吗？”
凡娜不急不慢地放了放线，“如果他的认罪态度良好，当庭向受害者表示忏悔，25年。”
“受害者？指的是那些命案累累的连环杀手吗？噢，如果我这么向他转达，他会发飙的，搞不好会对媒体胡说八道。”坎宁做出忧愁的神色，十分诚恳地对女检察官说：“他是个死硬派，但不是反社会人格的杀手，实际上，我相信他所做的一切都是出自于正义感和同情心……”
凡娜几乎要朝天花板翻白眼。出于对某个律师的了解程度（之前的一些案子她跟对方也没少合作），她决定速战速决：“20年，服满三分之二刑期——别再讨价还价，我不会退步的。”
坎宁听她斩钉截铁的语气，估计这大概是对方的底限了。
凡娜见对方不再吭声，缓和了脸色说：“那就这么决定了。坎宁律师，带你的委托人过来签认罪书。教教他怎么在法庭上说话，如果他愚蠢地当庭触怒法官，就别怪我不守承诺了。”
坎宁无奈地叹了口气：“我倒是想让他来签认罪书，实际上我已经强烈建议过好几遍，但他就是死活不肯认罪。”
凡娜的脸色顿时一黑：“不肯认罪——那么我们刚才是在干什么？你足足浪费了我五分钟！”她恼火地起身离去，临走前对坎宁语气不善地丢下一句：“明天早上法庭见！”
坎宁耸耸肩：“你知道我多不愿得罪你，但是……好吧，明天法庭见。”
于此同时，上了证人名单的两位FBI探员正在其中一个的公寓里，窝在沙发上一边吃送餐的披萨，一边看电视。
屏幕上，一个神色憔悴的中年妇女正对着话筒涕泪交加，哭诉她那被连环杀手残忍杀害的儿子是如何善良优秀。当记者询问她对“连环杀手杀手”被捕有什么看法时，她不假思索地叫起来：“他们不能这么做！他给我的儿子报了仇……他有什么错？他杀的都是人渣，那些杂种死一万次都不足惜……”
罗布嚼着披萨片说：“看吧，多么煽情……催人泪下，夺人眼球，这就是媒体想要的效果。”
里奥拿起遥控器，换了一台。
仍然是新闻类节目，这回是街上的随机采访，问题有两个：“你觉得那些被杀青杀死的连环杀人犯是否有人权？”“你觉得杀青有罪吗？”前一个问题有八成被采访者都给出了肯定答案，但后一个问题，“有罪”与“无罪”的回答基本是对半开，还有部分民众表示“虽然触犯法律，但没有对社会造成伤害，甚至起到一定的净化作用。”
里奥又换了一台。这回终于不再是新闻了，而是一部热播的电视剧：《绿箭侠》。屏幕上，英俊帅气、身材迷人的男主角正用弓箭指着干坏事的家伙们（他总能找到那么多干坏事的家伙），冷冷地说：“——你辜负了这座城市！”
一箭射出。
正中心口。
恶人得到恶报，主角飘然离去。
然后主角的律师女友各种帮忙，女友的警察父亲各种放水。
“我们的社会这是怎么了……”里奥喃喃道。
罗布吞掉了最后一口披萨：“个人英雄主义永不落伍。你知道，总得有人打败坏人，人们觉得警察不够酷，所以蜘蛛侠蝙蝠侠闪亮登场。”
“——可他不是什么侠！他这么干纯粹是为了满足私欲！”里奥愤怒地回答。
“那么你得让法官、陪审团和民众相信这一点，在明天的法庭上。”罗布勾住搭档的肩膀说，“相信我，除了检察官之外，只有你能做到。”
里奥沉默许久，说：“我得好好睡一觉。”
第二天，里奥并没有一早就到法院。开庭一段时间后，他才悄无声息地推门进来，走到后排观众席，坐在罗布身边。从这里越过前面众人的肩膀，可以很清晰地看到被告席上穿藏青色西装的身影。
仿佛察觉到身后的目光，杀青忽然回头，看了他一眼，而后又转回去，快得像惊鸿一瞥。
里奥并没有看清他的表情，只发现他身上的绷带全都拆除了——他知道自己下手有多重，杀青的伤一时半会根本好不了。
他完全可以缠着绷带上庭，以换取陪审团的怜悯，顺道指控执法者的滥用职权，他干嘛不这么做呢？里奥神色漠然地想。
场内气氛紧肃，辩方律师与检察官偶尔交汇的眼神中火光四射，显然已经毫不客气地交锋过。
罗布凑到里奥耳边，压低声音解说：“刚才被告已经承认自己是杀青，并承认杀了十二个人，目前检方论点是蓄意谋杀，辩方论点是正义杀害。”
坎宁起身，要求向法官与陪审团出示证物A——一大叠死状恐怖、惨不忍睹的尸体照片，那些连环杀手们的得意作品。
“反对。这是另外一些案件的资料，与本案无关。”检察官凡娜立刻开口。
“这是了解被告作案动机的重要证物，我认为与本案关系重大。”坎宁争锋相对。
法官林登驳回了检方的反对，照片被送到陪审团手上，十二名陪审团成员纷纷露出震惊、激愤、难过与同情的神色。
坎宁走到陪审团面前，开始声情并茂地声讨这些连环杀手的残忍、反社会与泯灭人性，接着传讯一名受害者亲属为证人，询问对方失去亲人的感受。
凡娜再次反对：“辩方律师试图以个人感情影响陪审团的判断。”
这回她的反对得到了采纳，满头白发、面容严肃的黑人老法官警告辩方律师：“不许打感情牌。”
坎宁表示接受。证人回到观众席，但陪审团的态度已隐隐有些倾斜。
凡娜见势，抓住杀青的杀人手段大做文章，表示这些手段与连环杀手没有任何区别，都是一样血腥、残忍、毫无人性。
显然这是事实，坎宁无言以对，避开正面回应，宣称被告是一名虔诚的基督教徒，深受《旧约》熏陶，信奉“以眼还眼”。这些杀人手段对他而言，就像一种宗教戒条，而非出自本意。这论点勉强立得住脚，但有些牵强附会，缺乏信服力。
罗布对双方的唇枪舌剑相当感兴趣，里奥却失神了，仿佛思维被遗留在另一个空间。直到检察官叫到他的名字，他才如梦初醒地走上证人席。
“告诉法庭你的名字，工作？”检察官问。
“里奥·劳伦斯，服务于联邦调查局刑事犯罪科。”
“在过去的一年中，你奉命追捕连环杀手杀手，也就是杀青，是吗？”
“是。”
“他频繁犯案，为什么你们花了整整十五个月的时间，才抓捕到他？”
里奥不由自主地看了被告席一眼。杀青正凝视着他，一双黑眼睛仿佛午夜的海面，波澜不惊而又幽暗深沉。里奥强迫自己不要移开目光，看着对方一字一字说道：“因为他足够聪明，谋划缜密、下手果决，几乎不留痕迹。”
罗布在观众席中琢磨着这几个词——它们看起来像褒义词，但放在目前这个地方、这个时候，似乎只会起到反效果。
凡娜嘴角微微挑起，继续问：“比起你追捕过的其他杀手，他更狡猾，擅长逃脱，手段也更老辣，对吗？”
“是。”
“最后一个问题：作为最了解被告的执法者，你认为除了他自己所认定的连环杀人嫌犯之外，他是不是绝对不会伤害其他人？”
罗布不觉挺直了腰身，将头向前探去。这问题是个刁钻的陷阱，没有人能对别人的行为做绝对保证，但里奥一旦给出否定的回答，就证明在最了解杀青的一线执法者眼中，他有着滥杀无辜的可能性。
里奥意识到，检察官将辩论方向转到“社会危害性”，在这个方面，他有着不容忽视的发言权与权威性。
他迟疑了一秒，在杀青不动声色的神情中，慢慢吐出了几个字：“我不能做这样的保证。”
凡娜追问：“也就是说，你认为他有可能——即使曾经从未有过，将来也有可能向无辜者下手？”
“……是。”里奥沉重地回答。他知道，他已向陪审团投下一枚很有分量的砝码，将他们判断的天平向检方倾斜。
杀青在这一瞬间闭起双眼，再度睁开时，涌动的情绪已被他完美镇压。
“我问完了。”女检察官回到座位，转身时朝辩方律师投出嘲弄的一瞥。
坎宁在之前凡娜观察他时，刻意露出点儿苦思对策的神色，这时却胸有成竹地站起来，走到里奥面前，语气轻松地问道：“请问，FBI刑事犯罪科的办公室里，有办公室读物吗？局方推荐，并且公费购买的那种？”
“反对！”检察官叫道，“辩方律师在浪费所有人的时间。”
“我所有的问题都紧扣主题，不会无的放矢。”坎宁反驳。
“那你最好马上进入主题。”林登法官再次警告。
“请证人回答我的问题。”
“有。”
坎宁向法官提请出示证物B，那是一摞书本，看封面像是小说，“这是悬疑侦探小说家Roy·Lee的作品，《床前的低语声》和《碎蛹》、《死蝶》、《末翼》三部曲，它们也在你们的办公室读物中，对吗？”
“是。”里奥不明所以地回答。他不知道这个莫名其妙的问题，跟今天庭审的案件有什么关系？
陪审员成员也相互传递着不解的眼色。
“之所以推荐这些读物，是因为与你们的本职工作有关，并且其中的推理方式、侦查手段等对你们了解罪犯的心理与丰富侦查知识有所帮助，对吗？”
“是的。”里奥承认。当然与本职工作有关，要不上头干嘛不往书柜里放《花花公子》呢，至于有没有帮助，这是见仁见智的看法。
坎宁露出了一丝转瞬即逝的浅笑，“那么，是不是可以这么认为，FBI一边在追捕杀青的同时，一边将他所着的作品作为辅助教材，用以提高探员的刑侦水平？”
法庭里鸦雀无声，人们似乎正在耗费脑筋，理解这句话中传递出的惊人信息——几秒钟后，观众席哗然了！陪审团开始交头接耳，女检察官瞪圆了双眼，忘记阖上她涂着肤色口红的嘴唇。连一直表情淡定的法官，也面色惊讶，片刻之后，他才记得敲响法槌：“肃静！”
里奥怔怔地反问坎宁：“……抱歉，你说——什么？”
“申请出示证物C和D。”坎宁深吸了口气。为了这一刻，他已经极度兴奋与期待了几天，演练了无数遍，以至于到现在还不能平息内心的激动。正如他打开地铁储物柜，从里面的包里取出那一本手稿时，震惊得几乎要昏过去。他迫不及待地回去找杀青求证，接着忘乎所以地大喊大叫，差点抱起对方原地转圈，被狱警狠狠警告了一番。
“证物C是一部刚完结不久的小说手稿，是由杀青亲手交给我的，作者是Roy·Lee。没错，这是他的笔名。证物D是手稿笔迹与出版社之前保存的Roy·Lee手书笔迹的对比鉴定，证实双方确实为同一人。”
接过法警传递来的证物，法官与陪审团的神情仿佛逐渐由虚空落到实地，无法置信，但又不得不信。
“新小说的书名叫《生死棋》，是以两个月前的芝加哥国际象棋连环杀人案为原型的悬疑侦探故事，其内情之详实、细节之逼真，令人不得不怀疑，杀青在这个现实案件中，是否也参与其中并扮演着一个重要角色。”
“劳伦斯探员，”坎宁再度转向神情木然的里奥，“我有个问题一直无法理解，在那个案子中，你和同事罗布里·赛门被两名连环杀手袭击，你掩护同事逃出去，自己被俘虏、拷打、囚禁在机关密布的‘Holmes的恐怖城堡’。在当时那种身受重伤、行动不便的情况下，你究竟是如何逃出生天，打倒并击毙两名专业搏击手、退役特种兵凶徒的？你能对法官、陪审团夸口，完全凭借的是一己之力吗？”
里奥一声不吭。他的脑子轰隆隆地响着，像一节因为脱轨而急速翻滚的火车，即将在悬崖下摔得粉身碎骨。他茫然地盯着自己的双手。当时的另一个当事人就坐在下方，与他面对面，不过几米距离，他却无法正视他，用愤怒的目光谴责他——我放过了你，唯一的一次！为了保护你，我在递交给上级的报告中，对你的出现只字未提！而你，竟然将这些内情告诉了律师，成为在法庭上攻击我的武器！
“——别忘了你手按《圣经》时的宣誓！”坎宁提高声调喝道。
“……不，我不能。”里奥用颤抖的声音回答。
“那么，那个人是谁？那个帮助你击败凶徒、救了你的性命，同时也拯救了执法部门其他无数潜在受害者的人，究竟是谁？”坎宁声色俱厉地逼问。
里奥痛苦而绝望地仰起头，闭上了眼睛。
“你可以不正面回答。请你读一读文中划线的这一段——”说着，坎宁将纸页塞到他面前。
白纸黑字在眼中模糊地晃动着，像光影斑驳的记忆碎片，像鲜血与痛楚拼凑起来的叹息。里奥声音干涩地读道：“‘好极了，我想我们可以达成一个临时的统一阵线，’连环杀手杀手微笑着说，‘也就是说，我暂时是安全的，不用担心你用枪管戳着我的后背叫‘Freeze’，对吧？’
‘在我抓到骑兵之前，是的。’联邦探员谨慎地承诺。”
坎宁问：“这一段，是忠实再现了当时的情景吗？”
“是。”里奥机械似的回答。
“作为FBI高级探员，你和杀青的联手合作，是个人行为，还是局里授意的？”
不，这跟调查局无关，你们想拉我下水，别想再攀扯局里！里奥飞快地回答：“与调查局无关，这完全是我个人的行为！”
他答得太快，也太坚决了，以至于落在有心人眼中，变成了一种不言而喻的欲盖弥彰。坎宁朝陪审团传递了一个“看吧，黑幕无处不在”的眼神，感慨地、总结式地说了一句：“我们有理由相信，劳伦斯探员与杀青先生达成了某种共同追捕连环杀手的口头协议，基于前者的身份，我不能猜测授意者来自哪个方面。但显然，被告当了真，认为自己是类似‘编外探员’之类的存在，抱着正义感、同情心，与为执法部门服务的积极心态，才导致了一系列案件的发生。”
里奥像头被逼到绝境的狮子，用异常尖锐与阴沉的目光，扫过坎宁得意洋洋的站姿，落在杀青那张平静无波的脸。
——从自己走进法庭，直到现在，杀青都没有开过口，说过一个字，但他用一种蓄谋已久的、出其不意的、悍然压制的巨大力量，掌控了全局。
检察官强忍着惊慌失措的眼神猛地站起身，对法官说：“检方申请休庭48小时！”
黑人老法官沉声说：“同意休庭。”随着一声法槌，观众席上的媒体记者们几乎是一哄而散，用最快的速度朝自家的阵地奔去。
坎宁难掩欣喜地走过来拥抱杀青，在他耳边说：“难以置信……我们会赢的，我相信！”
“赢的人，只有你一个而已。”杀青低喃。
坎宁把这当成了一种新奇的夸奖，越发笑得灿烂。
从证人席上走下来时，里奥几乎被桌角绊倒。罗布冲过去扶住了他。
“……罗布。”
罗布听见黑发搭档轻声叫他的名字。
“我知道、我知道，这不是你的错……这是个无耻的陷阱，蓄意的阴谋，根本防不胜防……”他试图尽全力安慰他，并从未有哪一刻，像眼下这样憎恨着杀青的冷酷无情。
“罗布，”里奥用一种异常冷静，冷静到如死灰一般的语气说，“我不想失去我的职业，除此以外，我已一无所有。”