许惟上楼找到604房间，标间，两张床都不小。
进屋后她先倒出包里东西，给手机充上电，然后摁开机键。屏幕亮了一会，新消息跳出来。
许惟看完，拨电话过去。
外头雨没停。
电话通了，颜昕焦急地问：“许惟姐，你在哪儿呢，没事吧。”
“没事，你在客栈了？”
“对，我在城里逛了博物馆，晚上才到，你还在那镇上吗，那个钟老板跑来找你了，你电话关机，他急得很，开着车就走了！”
“我知道，我见着他了。”
颜昕还要问，许惟说：“你休息吧，我明天来客栈再说。”
挂掉电话，许惟走去浴室，对着镜子才看清自己狼狈过头，脸庞没有血色，湿发一缕缕贴着头颈，裙子被雨水浸得皱巴巴。
她全部脱掉，赤脚站地上冲洗。
钟恒拿到行李箱，去了趟超市，又到旁边饭店打包两份饭菜带回来。
他在前台另外要了张房卡，上楼开门。
关上门的那刻，卫生间水声停下，里头一个瓮瓮的声音：“钟恒？”
他停在门边，应：“是我。”
许惟走到门后，“我衣服在箱子里，帮我拿一下。”
饭菜放到桌上，钟恒打开黑色的小行李箱，里头装得满满，左边是她的衣服，右边是杂物，卫生棉、纸巾、创可贴、芬必得胶囊。他拿起药盒看了下，管痛经的。
钟恒随手拣了条裙子，过去敲门。
门开条缝，大手捏着裙子递进来。
许惟：“内衣。”
门外静了下，接着，那人低低地骂了句：“麻烦。”
脚步声走远，隔半分钟，胸罩和内裤递来了，都是黑色的。
许惟靠着门，自个笑了一会。
穿好衣服，许惟把换下来的简单搓洗了。
出来闻到菜香，走过去看见吹风机已经放在床上，钟恒站桌边摆饭菜。他衣服湿了大半，短发也有水光，一滴水珠流过他后颈皮肤，淌进黑t恤里。
许惟说：“你也去洗个澡吧。”
钟恒点个头，进了浴室，从裤兜摸出刚买的内裤，一转头，湿漉的一根内衣带碰到脸颊。
是许惟洗过的胸罩。
晾衣架上三小件排一排，内裤和裙子也晾在上头。
这套是灰色棉质的，运动型，跟刚刚那黑色的不一样。
那个光滑。
瞥两眼，想到外头那人，再想到十一年前那晚，身上莫名燥热。
“操。”
钟恒别开眼，心里头骂自己一顿，脱掉衣服兜头冲凉水澡。
男人洗澡迅速至极，十分钟最多了。
许惟刚吹完头发，就见钟恒走了出来。
他只穿了裤子，上半身光着，手里提溜着那件t恤给她看：“湿了。”
许惟有点愣神，这话似乎没听见，光顾着看他那身体了。
也不是没有见过，但十几岁的男孩怎么跟二十七八的男人比。那时候只顾着心疼他瘦，现在看到的是胸膛、腹肌、肤色，还有那上头挂着的水珠。
许惟才知道，她也有色心。
不是隐藏得深，只是那么多年，眼前没这个人。
许惟没有给钟恒回应。
他似乎不大高兴，走过来说：“你要是觉得不好，我就穿上。”
许惟看着他，那深色的胸膛就在她眼前。
怎么会不好？
小章说每十个单身女房客会有七八个看上钟恒，又说隔壁的洗衣店女孩总来吃他的饺子。
他长得是真好。
“别穿了，湿的难受。”许惟站起来，拿过他手上的衣服，“我帮你洗洗，你先吃饭吧。”
钟恒愣了下，有点意外。
就一件t恤，洗起来不费事，许惟拿洗脸台的肥皂抹了几把，搓一遍，泡沫冲干净，拧干后挂到晾衣架上。
那里已经挂着他的内裤。白色，四角的。
钟恒等许惟过来才动筷子。一共四个菜，两荤两素。车站旁的饭店都很差劲，只能图个饱，但两个人都饿了，没法挑剔。许惟在七渡镇吃的那碗饺子早就不管用，而钟恒接到电话就出发赶路，晚饭没吃完。
钟恒买了几罐啤酒，本来是自己喝的，没想到许惟伸手找他要：“给我一个。”
钟恒瞟着她：“你能喝？”
“当然。”
“确定？”
“啤酒而已。”
“醉了我不负责。”
“负什么责？”
钟恒眼尾微扬，笑得凉凉，“都是成年人，你懂。”
许惟也笑：“没你懂，钟少爷未成年的时候就很懂了。”
“咳……”钟恒被呛了一把，眼睛带了点红。
许惟抽了张餐巾纸递过去。
钟恒懒得理，没接，也不给她酒。
许惟伸手拿了一罐，说：“别小气，会还你。”
她打开喝了一口，透心凉。
钟恒睨她：“好喝吗？”
许惟点头：“爽。”又灌一口。
钟恒笑她：“就这点出息，啤酒有什么可爽的。”
“那下回约红酒？或者白酒？”许惟抬眼看过去。
她嘴唇淡红，挂着一滴酒汁，手抬起来，跟他那罐碰了一下，“讲好了，下次约，等我回丰州找你。”
钟恒心口发燥，“谁要跟你约。”
他低头灌一大口酒。
许惟：“那算了。”
话没聊下去，两人各自喝酒，吃光了并不美味的晚饭。
垃圾收拾完，许惟开始整理东西，背包湿得不能用，她拿吹风机坐床边吹着，希望明天能干。
钟恒趁这个时间出去给赵则回了个电话。
赵则劈头就骂：“打你多少电话了，你是聋了还是手断了？”骂完气消，紧接着问，“好了，快说，许惟没事吧？”
钟恒：“她好得很。”
“她跑哪儿去了？”
“跑乡下溜达了。”
赵则哦一声，后头来一句：“所以我说你担心得要死要活是有病吧。”
这话钟恒听不惯了，“谁要死要活了，夸张手法没学好别瞎用。”
“行，你能你能。”懒得跟这家伙扯皮，赵则直接问，“所以你啥时候回来？泥鳅少爷躁得很。”
“它怎么了？”
“用隔壁小茹妹子的话说，宛如一只丢了粑粑的暴走娃。”
钟恒：“……”
赵则正色：“行了行了，你就说吧，啥时候回？”
“再说。”
“啥意思？”赵则顿时激动，“留在那陪许惟呢？”
“谁陪她了，我看我外甥女。”
“诶呦，就那混世魔王沈平安小朋友吗？算了吧你，上次也不知道是谁把人骂得狗血喷头，人小姑娘都不想认你这亲舅舅了。行了，你就别找借口了，泥鳅我会好好安抚的，你待多久都行，最好生米煮成熟饭领了证抱了娃，回来我直接给你在世纪大酒店订108桌，就这样，再见。”
赵则“啪”一下挂了。
“……”
钟恒骂出声：“有病。”
他开门进屋，见许惟占了窗边那张床，靠在枕头上看电视，音量开得很小，是电影频道，一部好几年前的美国电影《怦然心动》。
钟恒坐到另一张床上。
许惟没看他，眼睛望着电视。
正好到了那段挺经典的台词，“soofgetdippedft,sosat,soglossbuteveryonceawhileyoufdsoonewho'siridescent,andwhenyoudo,nothgwilleverpare”。
许惟摁了下遥控器，音量再调低一格。
她跟钟恒讲话：“这电影你看过吗？”
“没看过。”
“哦。”
停顿了下，许惟说：“聊会天吧。”
屋里顶灯已经关掉，只一盏壁灯开着，很暗。她讲话时望着电视，没看他。
钟恒也不看她，说：“聊什么？”
“你这些年过得怎么样？”
“挺好。”
“有过女人吗？”
静了一下。
他侧过头，视线落过来，“有过。”
“几个？”
“很多，记不清。”
“哦。”许惟始终没看他，“都比我好吗？”
“对。”
戛然而止。许惟不问了。
钟恒死盯着她。
“你呢。”他问，“有过男人？”
“有过。”
“几个？”
“跟你一样。”
……
静了几十秒。
他眼睛都要气红，“比我好？”
许惟转头看他几秒，说：“没你好。”