电视机里的对白细若蚊蚋。
壁灯昏黄，看不清他表情，许惟转头，枕头放低，身体躺下来，又盯着电视。
视线很快被挡住。
高高大大大的身体杵到床边，影子全落她身上。
他松嗒嗒的外裤挂在窄腰上，往上是大好风光，往下是无限想象。许惟声色不动地看着，直到他一屁股坐到她床上。
“你喝多了？
钟恒居高临下，声音低沉得有些哑。
许惟平平静静：“没有。”一罐啤酒多什么，她神清气爽心智清明。
“那你想干什么？”他头低下来，靠近了。
淡淡的酒味。
“没想干什么。”
“当我傻呢。”钟恒短促地笑了一声，那笑里很多其他的情绪都被遮下去，他的手撑在许惟头边，几乎圈住她，“我看出来了。”
许惟不说话，看着他的脸靠过来，贴到她颈边，炽热气息裹着轻飘飘几个字：“你想睡老子……”
你想睡老子。
十几年前那个小流氓的语气。
许惟呼吸滞了下，从这一句里听出许多别的东西。
那时的钟恒十五六岁，街头巷尾混事儿，明明一张英俊校草脸，非要装土匪样，张口“他妈的”，闭口“老子”，买了束红玫瑰拍她课桌上，吼一声：“老子送你的。”
别的男生找她，他放学就把人堵路上，放狠话：“再找她老子打断你腿。”
高二她还没住校，每天早出晚归，从外婆家到学校，坐公交二十五分钟。她每天六点出门，钟恒被她拒绝后开始傲娇，不跟她讲话，也不再没事儿跑她面前晃，只是每天早上，他必然等在公交站，远远吹声口哨，冷着脸看她上车，他再上去，坐最后一排，下午在门口等她，和她在同一站下，一直看她走进巷子，他再吹声口哨，以示他一天的英雄护美任务结束，拎着书包往家跑。
后来和她在一起了，钟恒改邪归正，目标从“做丰州六校扛把子”变成了“要跟许惟考一个城市去”，脏话也学着克制，“老子”这种口头禅几乎不在她面前说，也就在高考后那一晚，他们第一次时，他实在没忍住，一连说了几次。
他那时都说了些什么……
“许惟，老子高兴死了。”
颈边突然一痛，许惟清醒过来。
是钟恒吮了她一口。
他唇舌都烫，夹着点哑音：“不用讲好听的话，我不是蠢货。”再吮一口，牙也用上，啮咬着，放狠话，“老子比你能玩，不怕你。”
许惟没开口，手摸上来，捧着钟恒的脸庞，顺着灼烫气息找到他的唇，精准地亲个正着。
十多年了，气息早已陌生，但有什么关系？
唇齿撞到一起，这一秒谁都没退。
钟恒似乎把心里所有的拧巴都转移到这个吻中，一场赌气的唇齿之战愣是被他亲出百转千回的意味。
舌和舌绞作一团。
湿濡、火热。
真实触感胜过所有想象。
许惟脸颊涨红，几乎喘不出气。
钟恒拿大掌托住她后脑，粗粝拇指拂开脸边头发。
电视机光线被阻挡，许惟在晦暗中搂住钟恒的脖子，手顺着颈沟摸到肩背，一路滑过硬实的背肌，落到腰窝。
钟恒一只手搂起她，提溜着褪掉裙子，再扯掉胸罩。
雪白的两团跳出来。
钟恒身上火炭一样，他热红了眼，额头全是汗。
许惟顺手扒掉他外裤。他就剩那一件，还是白色，三角的，包住那个地方。
身体滚到一起。
床晃了一晃。
许惟皱紧眉，身上人在她胸口作乱。他的手宽了，厚了，掌心粗糙，在她胸口揉捏，亲吻，比以前凶几倍，混着含糊的评价：“大了，软。”
他声音诱人犯罪。
许惟翻个身，把他压到底下，亲他的唇、下巴和脖子。
钟恒赌上气了，掐住她的腰，人坐起来，摁着背把她扣到怀里，另一只手去褪她小裤。
一股热流突然涌下。
许惟脑子轰了声，攥住他的手。
“钟恒，坏了。”她贴着他汗湿的胸膛说。
钟恒气息粗重，下巴抵在她头顶：“什么？”
“我好像来月经了。”
“……”
钟恒愣了一愣。
他一脸的汗，身下硬邦邦的胀在那。
“我先去看看。”
许惟松开他，气有些不稳。她慢慢从他身上下来，下床的时候还有点抖，踢踏着拖鞋去了卫生间。
电视还在放着，画面闪啊闪。
过了十几秒，许惟出来了，默默地开箱子拿内裤和卫生巾，又返回卫生间。
很快，水流声传出来。
她在洗内裤。
钟恒听着那水声，浑身燥得慌。他抹把脸，躺下来，隔两秒，用力抡了一拳。
说不清是气恼还是失落。
许惟洗完内裤，回到床边，拣了胸罩穿上。
裙子被钟恒压在身下，她揪了个角往外抽，抽了一半被钟恒拽住手带到怀里。
他没动，只是揽着她。
“感觉到了？”
“什么？”
他哼了一声，“别装。”
那地方还挺得老高，蹭着许惟的腰，明晃晃地提示她：就这儿，感觉到了么。
许惟趴着，没吭声，也没动。
他胸口那儿一声声有节奏的闷跳，全到她耳里。
过了一会，那地方还是没消停，看样子好像要一直在这么抖擞下去。
许惟挪动身体，手移到下头，伸进他内裤，把它握住。
钟恒脑子一白，几乎要抖。
他咬紧牙根。
许惟开始套动，动作生疏。她没抬头看他表情，脸仍贴在他左胸，听得出那里砰砰砰，跳得快要乱套。
她停下来，手再往下，包住下面两个，揉捏。
终于听见他发出一点声音，闷闷的低哼，短促而急躁。
许惟重复这些动作。
钟恒的呼吸渐渐急重。
许惟加了些力气，手快酸的时候，终于结束了。
她掌心一片黏湿。
钟恒捉住她的手，从床头拿纸巾，仔细擦拭干净。
许惟去了洗手间。
钟恒把自己清理好。
等她回来，他把人搂到怀里，找着嘴唇用力亲一遭。
“困了，睡觉。”
眼睛闭上一会，模糊地记起那箱子里的卫生巾和药盒。
“疼么。”
许惟有点迷糊：“嗯？”
“不是痛经？”
“现在不痛。”
“哦。”
许惟摸到遥控器，摁了下，到墙上再摸下，摁掉壁灯开光。
屋里黑掉。
早晨六点钟，许惟被小腹的胀痛折磨醒了。
人也跟着清醒。
耳边一道温热呼息，她转头，看见那人睡在一旁，光着膀子，侧趴着，一张俊脸，睫毛黑密。
昨晚差点就把他睡了。
月经这个时候来，倒像故意的。故意阻止她放纵，怕她担不了后果。
许惟慢慢起身，去了浴室。
她站在水下冲身体，想起床上那人昨晚的模样，很诡异地又想到从前。
真正在一起，去头去尾不过两年而已。
第一次那晚，钟恒刚满十七，她也没到十八。
都还太小。
所以青涩而又印象深刻。
冲了身体，再洗漱，前后二十分钟结束。
许惟穿好衣服出来，钟恒正靠在床上挠头，一副睡眼惺忪模样。
许惟像模像样打个招呼：“早啊。”
钟恒瞥着她，眼神有点儿朦胧，“你这么早？”
许惟嗯一声，打开箱子拿药。
钟恒看见了，“肚子疼？”
“有点。”
钟恒看着她把药吃了，问：“我怎么记得你以前没这毛病。”
“那时候年轻。”
钟恒：“现在很老？”
“比你老。”
钟恒皱眉：“只是七个月。”
许惟笑了笑，“记性挺好。”
钟恒不理她，去上了厕所，洗漱完，看许惟在收拾东西。
“今天什么打算？”
“去你姐那客栈，颜昕不是在那儿么。”她把行李箱拉链拉好，转头问，“你呢，回丰州吧？”
钟恒没回答，盯了她一会，笑了声，“急着赶我走了？”
许惟顿了下。
钟恒懒洋洋看她，“昨晚还真是喝多了，不知抱我抱得多紧。”
许惟：“……”
这话接不上，她低头拎起箱子放到一边。
钟恒却从后头走近，低着声来一句：“你昨晚还做了什么，你记得么。”