这样就攀附名导，说是人家的学生，索寻自己心虚。但是他见多了圈里这些“老师”，真正肯发自内心叫一声老师的，也只有焦明辉。
他倒是没骗展言，第二天天还没亮就穿了跑鞋出门。北京的早高峰还没开始，他先打个车到东城，老爷子刚从家里出来，一身老旧的运动装，正在院门口挂腿拉伸。等看清了从出租车上下来的是谁，腿都没放下，险些给自己绊一跤。索寻赶紧上前一步扶人：“老师当心！”
“哎哟。”焦明辉在他臂弯上撑了一下，总算两条腿站稳在当地，上上下下打量了他两眼，笑了一声，“我还以为你师娘逗我玩儿呢，真来啦？”
索寻提前打过电话，那会儿焦明辉正午睡，是他夫人接的。
“怎么这么早啊？”焦明辉又问，“你饭点儿来多好，我让你师娘多买两个菜。”
索寻：“下午的飞机就回上海了。我来陪您跑跑步就成，饭不吃了。”
焦明辉便在他肩膀上捏了一下，很不屑似的：“瘦成柴了，小伙子，跑得动么还？”
索寻一拍胸脯，保证能行。焦明辉便没再说什么，领着在前面跑起来。只可惜不出老人家所料，索寻现在昼夜颠倒，三餐不继，看着是还挺精瘦，其实骨子里早都虚了，跟了十分钟就开始喘。焦明辉放慢了脚步，索寻还是跑得勉勉强强，最后焦明辉也不跑了，原地蹦着回过头跟他说话：“小索，你这样可不行啊。身体是革命的本钱。”
索寻捂着岔了气地横膈膜，一脸准备放弃革命的表情。焦明辉终于停下来，用搭在脖子上的毛巾擦了擦额头，在公园边上的长椅上坐了下来。
索寻也想坐，屁股还没挨上，焦明辉就说：“你岔了气别坐，去街对面给我买杯豆汁儿。”
索寻还弓着身就麻溜儿地掉了个头：“诶！”
街对面的小摊边人已经开始多了起来。索寻顺带又买了两个包子，给自己买了杯豆浆，一并提在手里，热气腾腾地穿回马路，跟焦明辉坐在一块儿。两人有好一会儿没说话，都捧着塑料杯子喝自己的东西，一起看着车流慢慢地多了起来。
焦明辉：“你也真不客气，啥也不提就来了。”
索寻咬着吸管：“我提来了您也不要啊。”
“人情世故的东西你好歹演一演？”
“逢年过节、您和师娘生日，我哪次忘了的？”
“网购叫什么人情啊？你面都不知道露一个！”
索寻便笑，转过头去看老头子。焦明辉伸手就在他后脑勺上狠狠地削了一下，也笑。笑完了，手伸进兜里，掏出来一张银行卡，放在了长椅上。
索寻看也没看，转过脸，不笑了：“老师，你这样我以后都没法来看你了。”
焦明辉只道：“说得你这几年看我有多勤快似的。”
索寻没说话，手肘都撑在膝盖上，俯身深吸了一口气，然后坐起来，靠在了椅背上。
“我这趟来北京就是来拍广告了。”他没看焦明辉，低头抠手指，“给我开了五万块钱一天。”
焦明辉“嗯”了一声，很公正地讲：“价钱不低了。”然后又问：“那你这一个活儿，要忙多久？前前后后，一个月总要吧？”
索寻用手背抹了一下人中，擦了擦在风里跑出来的清水鼻涕。没说话。
焦明辉：“你要接几个活儿才能凑够拍一部电影的钱？这钱你不吃饭，不生活啦？”
索寻闷着声音：“松哥跟您说啥了都……”
焦明辉：“我还用他跟我说？”
索寻抬起头，看着街对过的车流，很平静地说：“我又不着急。咱们系里出来的，30岁之前能拍上完整长片的少之又少。我这已经算运气挺好的，慢慢攒呗。”
焦明辉就问：“你能保证你每一个活儿都有一天五万吗？”
索寻喉头哽了一下，又沉默了。
“小索，这一行里，一向是形势比人强。”焦明辉看着年轻人的后脑勺，每一个字都说得很慢，“我这么多年看下来，最后还能回去当导演的，都是坚持在写剧本的人，那些一开始说‘曲线救国’的，往往最后就一辈子拍广告、做剪辑去了。”
索寻只顾着揉鼻子，一句话也说不出来。
“你那个《粉€€》的本子，我看了。给老柯打了个电话……”
索寻转过头看他，都急了：“哎呀，您怎么！”
焦明辉摆了摆手：“你想得美。我老啦，说话不管用啦！”
那就是他打电话也没用的意思。索寻有点哭笑不得，但还是眼巴巴地看着老师，又问：“您看啦？”
“看啦。”焦明辉两只手抱在胸前，意味深长地点着头挪开了视线，点得索寻心都提起来了€€€€这算是好还是不好啊！
但焦明辉始终没明说，突如其来地又换了个话头：“你毕业了好几年，连个电话也没给我打一个。那会儿我真寒心。”
索寻讷讷地“啊”一声：“我没脸打电话。”
“你也知道丢人啊？”
“我不觉得丢人。”索寻说得很老实，“但我怕您觉得我丢人。”
焦明辉供认不讳：“我确实觉得你挺丢人的。”
索寻：“……”
得。
焦明辉：“但我看完《粉€€》就懂了，你没有浪费自己的时间。”
这些年里他跟在明星身边，所见、所感，他全都记了下来，写了出来。索寻不说话了，有点儿不好意思，但又掩不住得意似的，露出了一个笑容，特坦诚地说：“也是运气好。”
运气好，他跟的明星红了；也是运气好，展言不是陈芳芝，知道他在暗地里写剧本，还特意少给他安排事儿。
索寻又问：“老师，您那新片什么时候能上？我盼好久了都。”
“交片送审了，”焦明辉回他，“等着吧。”
“诶，好。”索寻卖乖地笑，焦明辉自己也笑，又想上手削他后脑勺。索寻一缩脖子，躲了。然后看到他的脸色，又卖乖似的自己把脑袋伸过来，焦明辉反而不揍他了，就伸手摸小狗似的，在他后脑勺上撸了一把。
索寻不是跟着他最久的学生，甚至没有跟着他进过剧组。焦明辉一开始只是爱才，觉得这么好的苗子，年轻气盛是好事，要是为了这点事儿，就被他们这些暮气沉沉的中年人摁下去了，中国的电影还能好吗？就一个电话的事儿，他张张嘴，能保一个孩子的前途。
后来，听说他去给明星当助理了。焦明辉也觉得不像话，但是终究不是他真正的学生，人家叫一声老师，只是尊敬，他不能管得太多。再到去年，又听说他去创投会，中了，焦明辉才觉得欣慰。知道《粉€€》被除名以后，他跟主办创投会的柯导通了电话……是，故事还是幼稚了一点儿。年轻人屁都不懂就想着揭发现实，肯定是自以为是的……但总要给年轻人机会。焦明辉抱着手机重复了无数遍，你不给他机会，他怎么成长呢？
其实他也知道，大多数的年轻人都是这么过来的，他们去拍广告、去拍短视频，去想各种各样的办法先养活自己，再养活梦想。要他一个一个资助，那也是不现实的。出一个好的创作者太难了，很有可能就算是他帮了这一把，也不过是投石入海，不会改变任何东西。
真要说为什么，可能就是……这孩子比别人更“年轻气盛”一点吧。
焦明辉把长椅上那张卡拿起来，不由分说地塞进了索寻衣服兜里。索寻“诶”了一声，还想推。但是焦明辉摁了他一把，带了点儿不耐烦的语气：“片子重要，还是你的自尊重要？”
索寻突然不动了，他怔怔地看着焦明辉。老头儿今年都快七十了，但常年锻炼，脸庞红润，精神矍铄的，尤其是眼睛，就跟以前侠义小说里形容的那种“虎目”似的。然后焦明辉放开了他，在他肩膀上重重捏了一下。
“密码是你当年在训练营的编号。”
焦明辉站了起来，活动活动腿脚。索寻也跟着站了起来，焦明辉做了一个驱赶他的手势，然后转过身，独自顺着公园里的小径跑远了。
作者有话说：
PS. 一天五万是指实际拍摄天数，前期脑力劳动和后期工作都不算的，一个广告片也就拍一天左右。
第7章
看在美色的份上。
索寻也没好意思真拿了卡就走，折回去又陪师娘说了会儿话，最后看着实在来不及了才离开。等他终于回到小别快两周的家里，突然发现自己进不去家门了。巨大的家居包装箱像具棺材似的斜在他家门口，一头抵一边的门，把五楼两户人家一块儿整个堵死了。
索寻拖着小行李箱刚爬了五楼，直接傻了眼。箱子上写着“XX精品床”，索寻绕着这“大棺材”转了两圈，才从一个刁钻的角度看到了上面的收件人地址€€€€“安洲路182号503室，Andre”。
索寻：“……”
什么意思？
他试图用他瘦弱的肩膀把这大棺材扛起来，但也不知道里面是用什么材料做的床板，索寻都使出了吃奶的力气，“大棺材”也只是轻轻地挪了一下。索寻又想把它平推到靠墙的位置，但它的宽度超过了门和墙之间距离，无论索寻怎么推，就是卡着门开不了。最后索寻一脑门热汗地拍了张照发给了安德烈，附带了一排气势汹汹的问号。
安德烈回得倒是很快，也是一头雾水的两个问号。索寻急匆匆从焦明辉家里出来就赶飞机，一天都没顾得上吃饭，看见这两个问号头都气昏了，刚要发语音兴师问罪，安德烈直接打了个语音电话过来。
“不好意思，我忘了我订的床直接写的你那儿地址。”他好像是想起来怎么回事儿了，自己也觉得好笑，“我说怎么今天下午一直有陌生号码打我电话……他们就直接扔门口了吗？太不负责了吧！”
索寻深吸两口气，在楼梯上先坐下来：“那现在怎么办？”
安德烈：“我拍摄结束过来拿？”
索寻：“你打电话叫人过来搬吧，我现在回不了……”
电话那边传来了别人叫他的声音，安德烈急匆匆地打断了他：“我拍完就过来！”然后直接把电话挂了。
索寻目瞪口呆地看着手机屏幕，又给他回拨了一个，果然没人接了。他马上发了一条信息过去，让安德烈叫人过来搬，也没反应。索寻一时之间脑袋瓜里嗡嗡响，对着那具“大棺材”看了半天，最后又活活把自己气笑了。
什么冤孽。
四个小时以后，等安德烈爬到五楼，看见的就是这么一副情形€€€€索寻坐在楼梯上，脚边扔着麦当劳的包装纸，笔记本电脑放在膝盖上，连着家里的WiFi，正跟北京那边视频开会。楼道间的灯早就暗了下去，只有屏幕里的光照在他脸上，幽幽的像鬼片。安德烈的脑袋从下一层探上来，索寻“梆”一声狠狠跺脚，把楼道里的感应灯重新震亮了，然后对着视频那一头说：“那今天先这样？”
安德烈爬上来，停在索寻半截楼梯下，有点儿尴尬地朝他招招手：“嗨。”
索寻过分用力地合上自己的笔记本，利落得好像那不是电脑屏幕，而是能把安德烈脑袋砍下来的铡刀。
安德烈指了指他放在门口的行李箱：“出差啦？”
索寻坐在原地没动：“叫人过来了吗？”
安德烈马上掏出电话，试图证明什么一样：“我打过电话了，但是没有人接……”
索寻露出一个皮笑肉不笑的表情，看了一眼自己的手表：“安先生，一般晚上十一点钟打人家服务电话，是不会有人接的。”
安德烈眨了眨眼：“那……那我搬走？”
令人尴尬的沉默，索寻难得居高临下地看着安德烈。他今天穿了件很有设计感的毛衣，肩部做成镂空，仅以相距5cm左右的一排金属卡扣嵌合。他还不好好穿，只扣了一边肩膀，另一边的领子就翻下来，露出了一侧漂亮的锁骨和肩膀线条。原本应该是很赏心悦目的穿法，但是索寻只感觉火上浇油。
索寻深呼吸一口气，尽量保持了自己的涵养：“你是打算一个人扛下五楼吗？”
安德烈抬头看了一眼那具“大棺材”，安静地抿了一下嘴，小声道：“对不起。”
索寻把电脑塞进包里，站了起来：“你为什么会把地址写到我家？”
安德烈跟着走上了楼梯：“当时以为这房子订下了，我不都把证件发你了？”
“那已经十几天以前的事情了。”
安德烈理直气壮：“订一张床就要这么久啊。”
索寻：“……”
他指挥着安德烈，让他俯身站在“大棺材”中段的位置下面，自己托着抵着门的一头，准备发力：“先抬起来让我开门。”
安德烈“哦”了一声，乖乖地顶住了大纸箱子。两个人一起发力，果然把“大棺材”抬了起来。索寻飞快地转过身开门，但是门还没拉到能供人通过，就又抵住了“大棺材”。因为纸箱子的长度比楼层的挑高还高，没办法把它直接推到竖起来，只能靠人撑着让它斜在楼道里。没了索寻帮忙，安德烈没多久就坚持不住，“大棺材”直接抵着门又把门推上了。要不是索寻闪得快，手都要被夹住。
索寻转过脸给了他一个死亡凝视，安德烈缩了缩脖子：“Sorry...”
索寻琢磨了一下，决定利用杠杆原理，以“大棺材”抵着对门邻居的地方为支点，让安德烈再往前站一点，好再往上托。安德烈依言往前了一步，索寻下意识想往后退，却没有空间了，眼前几乎就贴着安德烈因为肩上发力而更显得清晰的肌肉线条，然后听见他在上方问：“我还想问你，为什么突然又不租给我了？”
索寻稳了一下心跳，迅速转过身拿钥匙开门。这一次成功了，索寻把门拉到最开，转身搭了把手，小心翼翼地把“大棺材”先横放在了地上。安德烈直起身，拍了拍手，就站在门口看着索寻。
索寻面无表情地跨过“大棺材”，去拿自己的行李：“你说呢？”
“我不知道啊。”安德烈低头看他，“你脸皮这么薄吗？”
索寻莫名其妙地看着他：“我脸皮薄？”