这话倒是真的，苏聿容不说话了。他的田恬看着很年轻，只有两鬓有些白发，身材和从前一样好，似乎一直没变过，脸上浅浅的皱纹让他像个文艺范的大叔，很有魅力。而自己头发白了一小半，还不肯去染，因为工作的关系似乎变得越来越严肃刻板，眉头的川字纹尤其深刻。68岁的苏董事长突然生出了容貌焦虑。
夜里，为了证明自己容貌老了但精力没老，苏聿容早早把田恬哄上了床，邀请他检阅自己的背肌、胸肌、腹肌、腰肌、大腿肌和性.功能。
两人都在很多很多年前就戒了烟，事后不抽烟了，只能躺着聊天，苏聿容充满期待地问：“明天是退休生活的第一天，打算做什么？”
他期待听到田恬说送他上班、中午送饭、下班来接之类的，可惜田恬说：“上午要去人社局补交一个退休材料，下午和苏奉峦约好一起看车展。”
“哦。”苏聿容只好说：“早点回来，我们一起庆祝一下，祝贺你退休。”
“好，谢谢宝贝。”
“明天我让人订好餐厅发给你。车展上有看上的就买，我想送你一份退休礼物。”
田恬笑着摇头：“不用，我那个车开得好好的，我们就是随便逛逛，反正闲着也是闲着。”
第二天田恬睡大懒觉，起床时苏聿容早就去上班了，苏董和他不一样，只要身体还允许，就得一直为了集团和股东干下去。
洗漱下楼，保姆见他起来了，马上端出早餐请他吃。吃过早饭，田恬拿上文件袋，自己开车去人社局补材料。
拿了号，在办事大厅呆呆坐着等了半小时终于叫到他，窗口的小姑娘看他一眼，说：“您好，帮父母代办吗？代办需要双方身份证，都带了吗？”
田恬客气道：“我给自己办，前天你们给我打电话，说我还差个资料，让我过来填的。”
“好的，不过提前退休只能排5号窗口办。”
“那个，女士，我没有提前，我工作满了43年，今年65了。”
小姑娘又看他两眼，“哦，您把材料给我看看。”田恬打开文件袋，把所有材料抽出来交给她。她看了说：“嗯，是差个表格，来我给您，您填下再签个字就行。”
田恬坐在柜台边迅速填完了，签上字、盖上红手印交回去。小姑娘一边递纸巾给他擦印泥，一边检查他填的表格。
“大哥，大叔、不是，大爷这里您填错了吧，系统信息显示您从来没有登记过结婚，但是你表格上婚姻状况填的‘已婚’，麻烦重新填一份哈。”
“那我重填吧。”他想了想，还是把两只手摊给小姑娘看，“虽然没登记，但我确实是已婚。”
小姑娘看向他的手，只见这年轻的“退休老人”左右手的无名指上都戴了一枚婚戒，一枚比较素净，另一枚看起来很贵重。哪有人戴两枚婚戒？她觉得有趣，提醒他：“大叔、不是，大爷，这个戒指戴反了吧，红宝石转到里面去了。”
他笑道：“没戴反，红宝石就是朝里的，看。”他把平摊的手掌握成拳，“这样就能把小太阳握进手心。这枚戒指是我丈夫设计的。”
“丈夫？”小姑娘满脸诧异，以为自己听错了。
“嗯，我们结婚快四十年了。”
“哇……好幸福……”小姑娘头点个不停，明白了他为什么会没有婚姻登记。
田恬炫完夫，精神上得到极大满足，开开心心又填完一张表格，连字迹都比上一张更飞扬了一些，“填好了，这张给你，你把上一张还我吧。”
补完资料，田恬离开窗口，把那张填错的表格仔细收进文件袋里。这几十年里他收集了很多这种填错的表格，从28岁生日过后，他潜意识里坚定自己是个已婚人士，每次填写个人信息，“婚姻状况”这栏总是填成“已婚”，总也改不掉。这样填错的表格，他舍不得扔，一开始是随手塞在办公桌或者家里的抽屉里，后来他注意到苏聿容发现这些表格以后，会把他们转移到保险柜里，之后再有填错的表格，他也会认真保留起来。
每走过一个十年，苏聿容就把它们装订成册，他们已经有了三册，走过三个十年。表格形形色色，有做身体检查的、有单位政审的、有买车买房的、有购买保险的，还有安葬双亲的……人生路上，那么多的表格、那么多的证明、那么多的好事坏事，而他们两个，始终“已婚”。
走出人社局大厅，田恬准备去停车场开车，他注意到门口一个蹲着的小青年目光一直跟随着他，正觉得奇怪，那小青年站起来走了过来。
“大哥，你好！是来给家里老人办退休的吗？”
田恬：“……不是，给我自己办。有什么事吗？”
小青年惊了一下，连忙夸道：“哇，大哥、不是，大爷你好年轻！”他从帆布包里抽出一块电子显示屏，让田恬看：“我是天福园国际集团公司的销售，姓赵，您叫我小赵就行。我们公司在屈阳山开发了一片风景园陵，针对退休老人免费开放参观的，还包接送、包午餐，怎么样，我给您报名参团？”
田恬：“园林？哦，园陵是吧，墓地？”
“对对对。”
田恬明白了，墓地带看，跟楼盘带看差不多，一般都是打着包接送免费参观某景区的名义，忽悠中老年买房产。这些墓地销售员也差不多，最常去找客户的地方就是老旧小区独居老人家、ICU门口、养老社区。
这个小赵蹲在人社局门口，多半是瞄准了刚退休、钱包正富余的人。田恬现在确实处于人生中最富有的时刻，刚把公积金、企业年金还有一些保险金拿到手，加上工作几十年的存款，现在手上捏着两百万巨款。
真的，这辈子没这么有钱过。他有一种财大气粗的感觉，加上想到墓地这个东西是迟早要买的，于是站定，在大太阳底下与小赵聊了起来。
“屈阳山风景不错，有双墓吗？”
“有啊有啊，我们这个园陵就是依山而建的，山顶上的双墓风景最好、风水也好！”
田恬看了下他们的双墓墓穴图片，就是比较正常那种双墓，一碑双/穴，分别放两个人的骨灰盒，他觉得不大满意，因为双/穴虽然在一块碑下面，但是中间有一块大理石隔板，他问小赵：“这隔板能拆吗？”
小赵：“能啊，拆了就是单/穴了，您要是夫妻同葬就不能拆。”
田恬皱眉：“可是我们好好的两口子，躺在不同的骨灰盒里就算了，中间还加一层隔板，你想想，我想歪头看看他都看不见。”
小赵：……我想不出来。
“大哥，您两口子都骨灰了，还看呐？”
“当然，我活着没看够，死了还想看。”
小赵笑了，竖起大拇指：“您夫妻感情真好。”
田恬纠正他：“我们是夫夫。”他又摊开双手，“你看，这个戒指是他向我求婚的，这个是我向他求婚的。”
小赵：“……可是这个戴反了。”
田恬再一次得意洋洋地讲了一遍“掌心太阳”的典故，今日炫夫KPI再夺一城。
小赵听了把电子屏夹到腋下，用两只手冲他比大拇指。
田恬说：“小赵你经常和丧葬的事情打交道，我想打听一下，有没有那种，就是第二个人死后，把骨灰倒到第一个人的盒子里的？把两个人的骨灰混到一起。”
小赵木着脸说：“大哥，真没听说过这么干的。”
田恬认真思考了一下，觉得自己这个主意不错，回去跟苏聿容商量商量再说。他挥别了小赵，开车走了。
第69章 它该会爬满青苔。（完结）
田恬在路上漫无目的地开了会儿，突如其来的自由让他手足无措，他本来想开车去探探美食，但是转来转去又觉得索然无味。最后他把车停在路边，给苏聿容打电话。
“宝贝吃午饭了吗？”
“还没有。”苏聿容的声音听起来挺板正，一般这种情况说明他旁边有其他人。
田恬：“那中午我来找你一起吃行吗？”
苏聿容：“可以，我到子公司承安建工这边了，你过来吧。”
结果去了发现苏董事长今天特别忙，他是去承安建工视察工作的，全程被一大群人包围着，吃午餐也是检查工作的一部分，在公司大食堂和其他普通员工一起同样用餐盘打饭吃。
田恬后悔过来了，心里怨苏聿容不给他说清楚。在食堂里，辛秘书见到他，立马起身把位置让他给坐，田恬只好在众人的注视中尴尬坐到苏聿容身边。
苏聿容的餐盘里已经打好了饭菜，他站起身，重新去员工队伍最后排队，给田恬打好饭菜，端过来低声叫他吃。
“几点去看车展？”
“和苏奉峦约的两点半。”
“好，逛完早点去餐厅。”
说完这两句苏聿容就与另一边的公司总经理聊起工作来。
田恬埋头专心吃饭，很快吃完了，等苏聿容也吃完，他才说：“那我去车展了。”“嗯，去吧。开车慢点。”
太多人盯着他看，田恬做不到像苏聿容一样适应良好，火速撤了。
到会展中心的时候，苏奉峦已经到了，他在集团的海外市场部工作，今天休假和田恬一起逛展。
苏奉峦这几年也步入了中年人的行列，但他和苏聿容一样，底子非常好，英俊高大、气质出众，年纪在他们身上，像是山，越年长越神秘苍郁、越高不可攀。他小时候，田恬总以为将来会是个十分跳脱的性子，没想到长大以后性格也偏沉稳。苏聿容说这样很好，能早点锻炼出来接他的班。不过苏奉峦唯独在田恬面前还是比较闹腾爱开玩笑。
两人汇合后一同从VIP通道进入，苏奉峦在前面领路，回过头问他：“哥，退休感觉怎么样？”
“暂时没品出味儿来，我得适应适应。”
苏奉峦笑道：“我大哥很高兴吧？他说了多少回了，让你去给他当助理、当司机，我都听了几十年了。怎么样，你考虑来集团上班吗？”
“他开玩笑呢，你真信。”
苏奉峦干脆转身倒退着走路，看着田恬说：“你真以为他开玩笑？我的好哥哥，我跟你赌一辆豪车，他绝对是真心的。他就希望你天天陪着他，只是不好直说，怕你多想。”
田恬叹口气，苦哈哈地说：“有句老话叫‘远香近臭’，我要是天天杵在他面前，说不定早就把我看腻了，你不懂，距离是爱情保鲜剂，我也得保持一点神秘感。不是我夸张，你哥哥的追求者从来没断过，三十七年啊，我为了时刻把他迷住我容易吗。”
苏奉峦听了扶着额头笑：“我的天呐，我可真服了你俩，各想各的居然还能凑在一起一辈子。”
“什么各想各的？”
“没什么，哈哈哈哈哈。”
田恬忽然想起来，问：“我记得你之前提过，你有个健身私教，是学运动康复出身的，比较适合针对中老年做一对一健身规划？”
苏奉峦：“嗯，邓教练，业务很专业的一个年轻人。怎么，你想请私教了？”
“嗯，毕竟有年纪了，不敢像过去一样瞎练了。前年肌肉撕裂现在还有后遗症，去年冬天骑行又摔了一跤，苏聿容把我骂惨了，现在骑行也不准我去，我可不敢再受伤了。”
苏奉峦点点头：“我替你联系约时间，你们就去我房子里的健身室练，我那儿器械比你们房子里齐全。”
苏奉峦的房子和田恬他们在同一个别墅群的一南一北，别墅群占地面积大，房子却不多，房与房间隔老远，中间是精致的人造山水花草林木。苏奉峦把别墅二层全打造成了健身和娱乐的区域。
聊着聊着走到了展区内，两人专心看起车来。
田恬没有买车的打算，只是怕退休第一天闷在家里心里难受，特意早早跟苏奉峦约好了今天一起来逛逛。不过走到房车展示区的时候，他还是着实心动了一把。
这个区域车模基本都是男性，个个高大英俊，大多是小麦色肌肤，穿着户外风格的服装，有的坐在房车自动遮阳棚下的户外椅上伸着长腿，有的倚靠在后车门上摆造型，有的正在展示车外淋浴系统。
车企很会搭建场景，有的模拟森林中，有的模拟都市里，还有沙滩、草原、音乐节，搭配上阳光养眼的车模，氛围感拉满，很是令人心动向往。
房车销售见到两个穿着不俗的男人出现在展区，便主动走过来邀请他们上车体验。田恬已有了三分兴趣，于是跟着销售去看他们品牌的房车。
“田先生、苏先生，这一台是我们的首推车型Zi7，属于小型房车，适合5人以内出行。不过我们为了优化使用体验，做了很多空间上的特殊设计，通过变形和折叠，可以为2到3人提供更宽阔舒适的出行体验。”
销售带他们上车进行演示，通过一个按键，把上层双人床由1.5米加宽到了1.7米，床上方有一块天窗，侧方也有一块窗户。
田恬踮着脚，扒着床沿观察上面的空间，无意间看到了窗户外，窗外是一片临湖的树林，湖面波光粼粼，树梢在风中轻晃。他愣怔了一下，然后才反应过来，原来窗户正对着展区一块大显示屏，他看到的是那上面播放的视频。
展区物料摆放经过精心设计，使上车体验的人最大程度得能够想象到开着房车出去旅行的美好。
田恬忽然想起很多年前，苏聿容曾买过一辆SUV，是什么品牌型号已经忘了，但他记起他们曾经开着那辆车去过一个视频中类似的地方，在那儿露营，度过了一个浪漫的夜晚。
因为那个模糊的记忆，田恬忽然对这个车疯狂心动，他想象着开房车跟苏聿容一起旅行的场景，他们可以在美丽风景中重温年轻的旧梦。
销售喊了他几声，田恬回过神来，听他继续介绍房车的其他部分，但是他心里已经决定要把它买下。这辆车的价格是他手上全部积蓄的三分之一，很贵，但他实在很上头，立马激情下单了。
苏奉峦听见他要买，以为自己听错了，但田恬居然真的坐下开始签单，苏奉峦赶紧把单子从田恬手下抽出来，“我付。”
田恬：“我自己买。”
“我付吧，不然回去我肯定被骂。”
“你们哥俩组团看不起我？这么个小破车我还是买得起的。还我。”
销售有点傻眼，见过吃饭买烟抢单的，没见过买车还能抢单。