“出去，云昙。”
殷夷渊道。
云昙愣住了，“可是教授……”
“出去！”
冰冷的语气，没有任何商量的余地。
门口的声音终于安静了下来。
而冷冰冰的枪械仍然正对着他们。
然后，男人俯身，宽阔的背遮住了他的视野。
他的额头被轻吻了一下。
他能嗅到对方身上淡淡的香气。冷冽、遥远，和自己身上药物苦涩与死亡腐朽的气味混杂起来，形成一种新的味道。
像是黑暗潮湿的墓地里，一丛洁白的花的味道。它让夜晚安息，让死人长眠。
“你说自己只要闭上眼睛，就能看到星空。”殷夷渊抱着他，低声道，“答应我，不要再看了。”
他问：“是新的感染源吗？”
殷夷渊沉默了一下，道：“还没有完全确认。”
“你既然来和我说，就已经差不多确认了。”他靠着男人胸膛，声音轻飘飘的，像个温顺的幽灵，“你还记得……最初那场陨石雨落下之后，我说过什么吗。”
殷夷渊：“你说，这不仅是一场陨石雨，而是星空看向人类的开端。”
“嗯，”他安静道，“也是从那一天起，我听到了声音。”
“那些声音……真的很吵。我不能够理解，却也没办法拒绝。很快，我就无法分辨哪些是周围的声音，哪些又是从虚空里传来的声音了。我失去了对危险的感知，也丧失了控制身体平衡的能力。”
他侧过脸，看向房间那扇打开的铁门，“如果那天不是你死死抓住我，我已经从天文台摔了下去。如果是这样的话，我应该就不会再听到那些声音了。”
殷夷渊抱着他的手臂紧了紧。
他道：“抱歉。我确实有时候会忍不住这样想。但事实上，我很高兴你当时拉了我回来。我的神经系统在那一次陨石雨里遭受了不可逆的损伤，这些年，你一直在寻找治疗我的办法，即使代价高昂。”
“不，”殷夷渊道，“对我来说，那些代价并不算什么。”
天花板上的摄像头忠实记录着他们的交谈，旁边的枪管已经默默收了回去。
对于人类基地来说，失去一名立于现存人类智慧顶端、给基地延续创造了无数奇迹的科学家，是无法承担的代价。
他笑了笑。
“可是，我的病似乎已经好不了了。”
殷夷渊：“会好起来的。”
他摇了摇头，却也不再反驳。
他静静地凝视爱人的脸庞几秒，忽然道：“其实我现在已经习惯那些声音了。我不再觉得它们吵闹。我甚至……好像能够听懂其中的一些了。”
“我想，我或许能够尝试和它们交谈。”
他斟酌着话语。
“我们……人类对它们的了解始终太少了。我们甚至还不知道自己面对的是怎样的敌人。要以怎样的方法去对抗。”
“你看那些病毒……一开始只是由陨石传播，于是，基因里对病毒没有抗性的人死去了，有抗性的人则活了下来。”
“之后，死去的人变成了新的感染源，病毒在他们的体内得到增强，活着的人被咬上就会感染。”
“再然后，土地、水源、空气、声波、磁场、辐射……病毒传播的方式越来越无孔不入，人类生存的空间越来越狭窄，就好像有一个未知的生物，或者说一群生物，正旁观着人类的灾难，看着他们如何狼狈地应对，然后操纵病毒进行针对性进化。这让我想起了，人类孩子小的时候，也总是很喜欢逗弄路边的蚂蚁窝€€€€先是用树枝去捅，然后用水浇，然后火烧。直到再不见一只蚂蚁从洞里钻出，才会丧失兴趣，起身走远。”
“我说这些，并非认为人类在未知面前如同蝼蚁，事实上，在这场难以想象的灾难面前，每个还挣扎活着的人、曾经为人类延续而死去的人，都已足够伟大。”
他说到这，忽然支起身，去吻男人的唇。
殷夷渊僵了一下，手臂搂住他的背。
明明是他主动的一吻，但殷夷渊回应的力道却有些出乎意料地凶狠。
自他重病以来，殷夷渊对他始终小心翼翼。
可此刻，男人近乎惩罚性地碾过他的唇，又蛮横地闯进来尝他嘴里的味道，似乎平日里那些旁人难以窥测的情绪，都在忽然间爆发了。
他的睫毛沾上细碎的水珠，呼吸也变得急促。忽然意识到，对方或许察觉了什么€€€€
他才刚刚产生这样的想法，就听到男人冷沉的声音。
“无论基地里谁用什么冠冕堂皇的理由劝说过你，无论你是否能听清楚它们的话，你都不能应答，不能交谈。绝对不能。”
他的唇被放开，伏在男人胸膛大口大口地喘着气，问：“为什么？”
很多年前，在末世刚开始的时候，所有听到他胡言乱语的人都当他是个疯子。
但是现在，基地明明已经确认了“它们”的存在，为什么殷夷渊还是不肯相信他？
他喘着气，道：“我是基地里唯一能听到声音的人。只有我有可能与它们交谈。老师，你是这个时代最顶尖的学者，要承认这些颠覆科学常理的东西对你来说很难，但是……”
殷夷渊忽然打断了他：“你的观测值只有1，你知道这意味着什么吗？”
意味着他随时可能发生感染异化。
或许是明天，或许是下一秒。或许只需要一个开关，一根引线，一句回答。
“眠眠，”殷夷渊抱住他，“这个世界上没有永远恒常的东西，接受未知、修缮已知是我从很早之前就已经开始做、并且始终在做的事情。”
“我唯一不能接受的事情，只有失去你。”
他怔了怔。
片刻，他感觉自己的眼中又蓄满了泪水，喉咙也有些哽咽。
“可你明明也知道……”这世间没有永恒的相伴。
自己的身体已经不能够支撑太久了，他们总会分别。
殷夷渊打断了他的话。
“我们出去走走吧。花园里的花开了，我刚才路过的时候看到。很漂亮。”
*
“基地全体观测数值仍在持续下降！”
“隔离中心已经满员了！不能再收人了！”
“外面死了多少人？”
“数不清了。街上都是血。”
“再这样继续下去的话，距离人类灭亡可能不到半个月……该死！”
吱呀一声，铁门忽然被打开。
走进来的是一个黑发黑眼的男人。对方有着一张温和英俊的脸，皮肤却极为苍白，仿佛从未见过阳光。
他当然认得这个人。
殷夷渊的下属。宁子谦。
半个月前，宁子谦带来了一份基地研究报告。报告里确认了“它们”的存在。宁子谦向他提出一个请求。
“X。”
宁子谦走到他面前。
“你考虑得怎样了？”
除了殷夷渊，基地所有人都称呼他为“X”。
一个基地赋予的代号。一枚危险不安定的炸弹。
他靠坐在床上，轻轻点了点头，然后探手到床边，拉开抽屉，取出一个盒子来。
宁子谦看了一眼。
只是一个普通的塑料盒子。里面装满了白色的粉末。
“里面装着的，是上次你找我要的干燥剂？”宁子谦问道。
他“嗯”了一声。
装满干燥剂的盒子对他此时的身体来说已经有些太重了，但这盒子对他而言十分珍贵，以至指节用力地泛白，也不让盒子有任何摔落的可能。
他稳稳地拿住了，又轻轻放在自己的膝间。
“‘黑幕’已经拉起，唯一还能看到星空的地方只有天文台。那里已经被封锁了，不过今天晚上，我有办法带你进入。”宁子谦说。
他点头。然后打开了盒子。
宁子谦忽然问：“你在干燥剂里放了什么？”
一阵馥郁的香气从盒子里飘荡出来。他伸手进去乳白色的颗粒里摸索了一下，小心翼翼地将埋在里面的东西拿了出来。
是一朵花。
一朵玫瑰花。
玫瑰的花瓣开放到了最为绚烂的时刻，又在干燥剂的作用下永远冻结。
他想起那天，殷夷渊推着轮椅带他出去。房间外是一片小小的花园。
隔离中心位于一个挖下来的深坑，花园周遭就是高高的围墙，上面站满了携枪的警卫，对他们的出现警惕抬枪。而殷夷渊仿佛不觉。
那天阳光正好。他们走到盛开的玫瑰丛边。
殷夷渊看着那朵盛开正艳的红玫瑰，忽然道。
“你们很像。”
他道：“很像……吗。”
这样脆弱的、美丽的花。在绿植被病毒感染纷纷枯萎凋零的末日，竟倔强地得以存活。
它开在丧尸横行的原野，也开在围墙高筑的基地。开在逝去之人的墓前，也开在幸存者的手边。
它将灰烬的世界点缀以亮色，在人们绝望的眼中带来生的摇曳。
那首末日前著名诗人写下的诗歌，时常在风里传唱€€€€
“我是个绝望的人，是没有回声的话语。”