最后的五分钟，赤井秀一浪费时间，还是只说了重复的话。难道他已经枯燥至此，都没有其他的想要转达吗？
“有的，”工藤新一说，“他托我转告你一声，对不起。”
“€€€€还有，不要再熬夜了。”
这句话跨越时空，仿佛有熟悉的低沉嗓音响在耳畔。降谷零的表情瞬间僵住。
其实熬夜以后，本该跟随着更多嘱托。可急剧的俯冲下降，机身与气流的摩擦，让他们像燃烧的导弹般直扑地表而去。骇人的火光淹没一切，爆炸与高温产生的电离让信号彻底断联，来不及再出口一个单词，剩下的话语便隐没在一片沙沙的寂静里。
普通的人体大概能接受5G的重力加速度，美军最训练优良的飞行员也只能承受9G。可在飞机坠毁前，瞬时的加速度甚至能高达上百G，没人知道赤井秀一为什么还能够保持清醒。
“我知道。”降谷零慢慢说。
他不知道自己是如何维持住僵硬的表情的，只听见自己的声音斩钉截铁，“……我还是很讨厌他。”
就像十几年前，组织还未覆灭的时候那样。
他与赤井秀一之间的夙怨有一箩筐，三天两夜也数不完。即使后来站在同一立场，两人间也很难气氛和平地说完一整段话，夹在中间的男孩顿时成了个跑腿的传声筒。小小的波洛咖啡厅里，安室透在吧台，赤井秀一在角落，柯南跑来跑去，正事的商量间夹杂着几句幼稚的斗嘴。
眼下的情景几乎一模一样，赤井秀一托男孩带话，理所当然地，自己也应该回怼过去。
于是降谷零对工藤新一这么说，托他把话带回去。
可是再也没听见的人了。
工藤新一瞬间理解了他的意图，了然地笑了笑，转眼看向墓碑。碧绿瞳孔的男人，遗照的神情依然锋锐，裹挟着一身刀锋出鞘的气场，屹立不动地凝望着墓园外的玉米地。
工藤新一说：“我想他知道。”
*
忙完赤井秀一的葬礼，降谷零飞回日本。生活陡然变成了一条单调的直线，家与单位的往返中，唯有工作贯穿始终。
案件、案件。案件层出不穷，好像全世界的人都找到了生活的目标，不是在杀人，就是在准备杀人的路上。
伏案中他抬起头，窗外是一片深黑的夜色，等到新一天的朝阳喷薄而起，恍惚间降谷零甚至会想：他真的活过吗？
他真的、鲜活过吗？
横平竖直的狭窄公寓，毫无人情味的空白装修让它像一个冷气四溢的冰箱。生活其中的降谷零是排在里面的生鲜，在四散的冷冻白雾里，一点点失去生命与活力。
那些翘课、打闹、恣意飞扬的岁月，就像是上世纪发生的事，记忆在时间的流逝里逐渐面目模糊，午夜梦回时，他发现自己居然记不清hiro的脸。
降谷零一瞬间惊醒了。
赤井秀一的嘱托有了效果，现在，至少他开始养生。
降谷零不再熬夜，他降低加班的频率，保温杯常年泡着枸杞。岁月和职场，将他打磨成和自己以前的上司千篇一律的模样，皱纹密布的、冰封的脸，和天塌下来也始终平淡的表情。万幸他还没一个发福的肚子，如果不是降谷零注重健身，可能离那一天的到来也不远了。
又过了几年，射杀毛利小五郎的凶手落网。
一颗走火的子弹，终结了“沉睡的小五郎”的传奇。凶手之所以流窜在外，是因为他们除了妃英理外还有许多人质，警方投鼠忌器，只能目睹他们逃之夭夭。
天罗地网的通缉绵延三年，几人终于在圣玛利亚大教堂附近的失业救济站被举报落网。这时警察已快要不记得这号人了，层出不穷的恶性案件对比下，死了个名侦探的绑架案显得是那样微不足道。
凶手最终被判无期，这还是一个身居高位的日本公安极力运作推动的结果。
“我知道了，”跨洋电话的那一头，工藤新一的声线沉稳，“兰知道了，应该会很开心的。”
€€€€那你们要回来吗？
降谷零的喉结不动声色地滚了滚，最后他咽下了这句话。
距离毛利小五郎身亡、工藤举家迁至美国已逾三年。三年时间，不说国内还有没有他们的位置，他们在美国也应该站稳脚跟了。
自己不应该因为贪图旧交……就做出这么不负责任地劝说的决定。
太自私了，他想。
时光如白驹过隙，当降谷零再回想年轻的事，惊讶地发现能听懂一切的人只剩下工藤新一。
基尔在组织覆灭的当晚被杀；朱蒂、卡迈尔早已在赤井秀一去世后也渐渐断了联系，阿笠博士在去年死于糖尿病导致的肾衰竭。
人如星散，最后一个可以说上话的远在大洋之外，隔着半个地球的距离与十二个小时的时差。降谷零选择在自己的深夜告知他这个消息，于是美国的那一端还是白天，他能听到电话中脚步走动的声音。一个人轻轻来到身侧，俯下身，用气音对工藤新一说：
“工藤先生，这一批签名，出版社急着要€€€€”
紧接着，那头便传来一声惊天动地的巨响。像水杯砸在桌面，工藤新一的声音慌慌张张地远离话筒：“我一会处理！先放一下。”
对话寥寥几语，却已经让降谷零拼凑出了他生活的全貌。那一刹电光照彻脑海，灰蓝的瞳孔因惊讶彻底瞪大。
€€€€工藤新一不再是侦探了。
就像父亲曾经所做的那样，他也开始写推理小说，而降谷零原以为他会在FBI当一个挂名顾问。
职业的彻底变更，不知是一种明哲保身的胜利，还是在命运面前的彻底投降。
“是€€€€是的，偶尔也会给FBI提供意见参考。”声音再一次回到话筒前，不知为什么，承认自己现在的职业让工藤新一有些窘迫。“降谷先生好奇我现在的书吗？改天我寄给你。”
降谷零说：“好。”
他不知道自己是怎么挂断电话的，除了这个字，他不知道该说什么。
最后的一个故人，也不会再回日本了。
万籁俱寂的深夜里，莫名其妙，降谷零觉得孤独。
*
七天后，来自工藤新一的邮包漂洋过海抵达。降谷零破例为他熬了一次夜，花了一个晚上，靠坐在床前，仔细地读完了所有的书。
推理精彩详实，剧情环环相扣，引人入胜。工藤新一已成为一位知名畅销推理小说作者，文字里仍带着飞扬的少年气，油墨味的纸张一页页翻过眼前，似乎有什么随之在脑海苏醒。
波谲云诡的案件，却让降谷零一下子想起了那些回不去的峥嵘往昔，那时组织的威胁还悬垂在头顶，却有无数人热热闹闹地聚拢在周围，每一天都年轻而鲜活，令人期待。
不过很快，忙碌的工作让降谷零不再有伤春悲秋的机会，这一次的当事人无比眼熟。
“铃木集团破产？”
“是的。”下属说，“铃木集团被人做空了，铃木夫妇去世前委托的遗产管理委员会作鸟兽散。大部分资产已经被挪作他用，追回的可能性很小。”
恍如一柄大锤正中眉心，降谷零在那一刻被砸得头晕目眩。
铃木夫妇早已预料到，败家的女儿一定守不住如此庞大的家业。女婿本该是继承铃木财团的最好人选，可铃木园子偏偏义无反顾地挑中了一个有勇无谋的空手道冠军。
在女儿的爱情前，铃木夫妇终于软化同意€€€€至少一个武力值爆表的忠心男友，能护佑天真的大小姐一生平安；他们转而将铃木集团改制成董事会模式，铃木园子作为最大的股东，只需要躺着收钱。
即使是这样的让步，这种模式最终也出了幺蛾子。
一场筹谋十年的骗局，精心打造的阴谋，让铃木集团的市值就此蒸发。一夜间股票大跌，能让铃木园子十辈子衣食无忧的股份就此成为了一张废纸。
经济犯罪最难追溯，周期长、操作隐蔽，追回的难度极大，即使如此，降谷零也尽全力推动追查。他还记得以前自己出入很多场合，都要靠这位豪阔的大小姐挥手买单。
次年主要的嫌疑人落网，但铃木集团却再不复以前的荣光，商场如战场，在他们一蹶不振的一年间，无数企业已经蚕食鲸吞了空白的市场份额。
日本难以宣判死刑，法院的旁听席上，铃木园子就死死盯着他们。这位大小姐仍戴着她那标志性的发箍，憨甜娇痴的神情却从她的脸上彻底褪去，那一刻降谷零就知道，铃木夫妇的遗愿，最终也没能实现。
€€€€铃木集团的大小姐，本该一生无忧无虑才对。
含着金汤匙出生的她没有普通人的烦恼，不需要忧愁明天该吃什么、花多少钱，她也不必去理解这些。大把大把的资源供她玩乐挥霍、供她没有后顾之忧地去追逐自己的价值，这是上一辈穷尽一生所创造的温柔。
不知疾苦的大小姐，内心深处，终究还是种上了仇恨的种子。她被人间的污浊浸染，再也回不到纯洁的烂漫无邪。
尽管早已与成年的那一日相隔多年，可她最后还是长大了。
相隔遥远的观众席，降谷零想，这是我的错。
可这是他的错吗？保护一个点头之交的女孩子，这不是他的义务。
这难道不是他的错？身为日本公安，他理应保护这片国土上的所有人民，包括这用金钱堆砌的天真与骄纵。
降谷零不知道自己的错在哪，只知道这个世界在以一种天崩地陷的速度滚滚下滑腐败。他亲眼目睹，却心有余而力不足，唯一微薄的努力，只有自上而下地推动法条的更新与修订。
最高的一次，他甚至推动过修宪，而这于事无补。
纷杂的议论环旋着他，当他走过茶水间时，里面的聊天会戛然而止。可他们不知道降谷零听力灵敏，人至中年也没有退化，于是安静的走廊，便传来音量极小的风言风语：
“就是他……”
“固执麻烦。”
“老古板。”
“他怎么还不死啊？”
下属走进办公室，收起了降谷零桌上已经签好名的公文，轻轻地摇了摇头。
他当然知道问题的症结所在：在这个党同伐异的世界里，即使日本公安，也无法保证自身立场的超然物外。
入职之前，他们所有人都曾经宣誓过，要去政治化，让日本公安成为国家割去腐肉的利刃。公安的职责，本该是监督党派倾轧的天眼，可他们却在实际的运行中，逐渐堕化成财阀排除异己、相互迫害的工具。
现在的公安成员，几乎每个人都有自己支持的议员、投靠的政党。
党派的腐败由公安监督，可公安的腐败又有谁来治理呢？
一团乱象中，只有降谷零孑然一身。早年他在卧底时拥有灵活的底线，却对正义有着非同一般执着的追求。他以功勋和能干，披挂着一身荣耀走到了今天的这一步，可这却再也无法支持他继续了。
一把不趁手的刀，还是早点折断为妙。
污水横流的世界里，怎么可能只有一个人是干净的、清醒的？
所有人都是神经病，唯一理智的那一个才是疯子。
举世皆浊，只有一团火妄想肃清黑暗，最后的结果不是光明降临，而是长夜彻底将他吞噬。
下属收起文件，离开了这间沉默的办公室。
而这个时候，离火光熄灭的时间也不远了。
64岁，降谷零来给同期扫墓。
这是他退休前的最后一年。几个人的墓地并非排在一处€€€€死亡相隔的时间太大，并且牺牲前，从没有人想到自己的生命会停止的那样突兀。
距离门口最近的是诸伏景光，因为卧底的身份，直到组织覆灭后他才有一个衣冠冢。之后是伊达航、松田阵平，最后是€€原研二。
按照牺牲的时间顺序，墓碑的位置从墓园深处一直排到门口，上一次来，诸伏景光的前面还是一片空地，现在，密密麻麻的石碑却将那笑容温和的猫眼青年淹没在了后面。
沉默的碑林，无声地注视着穿梭其中的金发身影。
早年降谷零会在碑前停留很久，他有数不清的话想说，自己破获了什么案件、哪一位好友成功升职。渐渐地，过去的话题已经被时光模糊得遥远，他站在漆黑的石碑前，所剩的只有沉默。
不是不想说。而是不知道说什么、怎么说。
说自己听到了背后的议论吗？
说东京的犯罪率又上升了三个点吗？
远在天堂的人，不该被凡间的琐事打扰，这些留到降谷零在深夜思考就可以了。于是他打扫灰尘、换上祭品，抬步就要离开。这个时候，降谷零却突然猛地一转身。