“你大可以继续往下猜。没准等你真正想起来的时候，我就可以解脱了。”
*
其实绝大多数时间，男人的脾气都相当好。因为漠不关心而不在意，因为不在意而惯于忍耐。
对降谷零刨根问底到近乎尖锐的追究，也能当作没听到一带而过。
这就使他唯一的情绪波动变得尤为特别，当降谷零问到他的愿望时，男人冰山一角的暴怒。
降谷零总是控制不住地回想起他那个时候的神情，呼之欲出的仇恨，与一触即发的痛苦。
他为什么会显得那么不甘？
这种怒意真的是冲着自己来的吗，还是对无形无色、无法触碰的，无可奈何的某种命运？
男人并不是凭空出现的一个人，自己记忆里的空白段落证明了这一点。
他可能有亲人、朋友，甚至乃至于有爱人；他曾真实地行走于这世间，所有的羁绊却在某一刻尽数脱落。
他成了一个看不见的人，没有人记得他，而这“没有人”里，是不是也包含了他所惦念的那一个？
无凭无据的荒诞猜想，降谷零越想却越觉得，自己可能误打误撞地触碰到了真相。正因如此，男人不甘的情绪才会那么强烈，就像自己没接到赤井秀一的最后一通电话一样。
降谷零还有柯南的带话聊以慰藉，而他却什么都没有了。
想到这里，降谷零便放下了他突然发火的事。
他开始继续在记忆里深挖线索，可警校的时间只有短短的七八个月，所剩的回忆实在不多。何况还有男人时不时的泼冷水，“这么执着地挖掘这些有什么用，”他说，“你不是快要死了吗？”
的确如此。从降谷零第一次在病床边看见他，已经过去了三四天时间，死神的脚步降临得如此明显，所有人都能一窥它收割性命的端倪：
病床上的金发公安，呼吸粗重如风箱，每一次胸膛的起伏都像痛苦地淬着火。
如果改换成呼吸机，他的生命还能维持更长时间，但那要切开气管，从此不能再说话。降谷零拒绝了医生的这个方案。
“死了就死了。”他呛咳着笑了一声，“你就当这是一个侦探……临终前，最后小小的求知欲吧。”
似乎侦探这个词给男人带来了什么触动。他动作稍稍一停，漆黑的瞳孔里，几乎有什么出神的东西。
于是对降谷零后续杂七杂八的问题，他没有再拒绝。
即便如此，病房也一天比一天沉默下去。交流的时间越来越少，因为可说的话本就不多：男人像一个秘密的集合体，孤高、冰冷而漠然寡言，侧坐的身姿，像黎明时分雪山的一道剪影，孤寂而高不可攀。
降谷零疑心自己永远也无法揭开这个秘密，因为最后的时刻就要来了。
*
那是几天后一个平平无奇的下午，降谷零躺在病床上时，忽然听到了耳畔渺远的歌声。
起初的他以为这是隔壁病房飘来的歌剧，随后才意识到，这是独属他一人的幻听。
无数声线与声部，高高低低的合唱声像教堂里错落摆放的烛枝。声音像来自巍峨耸立的雪山，又像自流云自由漂拂、一望无际的草场，他在恢弘而空灵的音乐中出了神：有时候，降谷零觉得自己值得一个交响乐般盛大而壮美的退场，有时又希望一闭眼了此残生。
他真的闭上了眼。
一片平滑的黑暗里，熟悉的白洞再一次浮现出来，灵魂被不知何处而来的风吹得飘飞而起，似乎正要脱离身体而去。
无数变化的画面闪回而过，那是被抛在身后的记忆。
在人世行走一遭，最后能带走的只有这个，灵魂飘飘然升腾而起时，无数记忆的碎片便就此松落，好像沐浴过一场轮回，洗净为一个洁白的，崭新的灵魂。
在那闪烁的碎片里，一枚角落里非常不起眼的一片，引起了他的注意。
€€€€黑衣组织覆灭前的一个夜晚，降谷零曾经拨通过一则电话。
那是一段无关紧要的插曲，一次注定失败的沟通：对降谷零而言，自己的行动只为应付上司，因为早已抱有预期，交谈的内容便无足轻重。
琴酒拒绝以后，他没有多少遗憾，并很快地遗忘了这件事。
琴酒曾经是他的敌人。可在降谷零的后半生里，与之相搏的、无形的敌人更多，以至于他完全淡忘了那个夜晚。
“你在警校的同期……”
“你说什么？”降谷零瞬间警惕起来。
琴酒语焉不详的提问，让他好像又回到了卧底的时候，重新感受到那种刀锋逼至骨髓般、有如实质的威胁。
……
降谷零轻声说：“Gin。”
他的眼皮已完全闭上，因此也没有看到，唐€€裕的脸色瞬间变了。
他在散落的记忆里，回到那个三十六年前的夜晚。夜色如水般深黑，眺望夜空时，降谷零曾以为这是黎明前最后的黑暗，殊不知有形的组织可以溃败，而无形的阴影永垂不朽；之后的朝阳从未升起，只有他徒劳无力地做着无用功，在公安的位置上转圜了三十多年。
他以微弱的气音喃喃：“他所提到的……同期，”
“是不是你？”
刹那间唐€€裕难以自扼地站起身，三步并作两步来到降谷零身边，可那句话并没有继续下去。唐€€裕胸膛剧烈地起伏着，抬眼去看一旁心率仪的面板，那上面只剩一条直线。
€€€€男人的回答是什么，降谷零没有听见。
最后的那一刻，灵魂终于脱离了沉重的躯壳，笼罩在记忆上迷雾彻底散去。空洞的轮廓碎裂，剥离的画面纷纷而归，翩舞的蝴蝶般组成一个人影，他终于知道了他的名字。
“原来你是……”
原来你叫唐€€裕。
并不止这短短一句，他还有更多未出口的话。
降谷零完整地回想起了那段记忆，夕阳照射下的球场，和那堂震惊了一行人的逮捕术课。
唐€€裕曾是警校的一员，却始终游离于人群之外，他的气场自成一体，降谷零曾对他产生过好奇，但那也只是好奇而已。
一闪而逝的心情，并不足以让他主动发出邀请。
友谊并没有开始的契机，便只是平淡地擦肩而过。临终前的他想起一切，真正搁浅在死亡边缘时，降谷零才终于了悟了自己的遗愿：
如果可以的话。
……我希望能认识你。
***
最后的一个人走了。
世界回归了一种空落落的寂静，唐€€裕平静地倚在窗边，看着一大群白大褂手忙脚乱，集群的乌鸦般扑进来，使劲将病床推进抢救室。
只是他们的努力注定徒劳，因为降谷零已经死了。
至此，主角团最后一员，彻底迎来生命的终末。
当金发的公安还有呼吸时，看着病床上气息虚弱的人，唐€€裕的心底会生出无法自遏的恶意。
凭什么你能看见我那么久、凭什么你能天南海北地随意闲聊？
他知道这是一种迁怒，真正的目标，应该是置身其中的、冷酷无常的世界，是玩笑般嘲弄的巨大命运。他不该把负面的情绪倾斜给一无所知的降谷零，尽管有时他情不自禁。
理性归笼时，唐€€裕会竭力地遗忘掉这个念头。可已经产生的恶意就像毒液，时不时探出头腐蚀理智。
只有翻动书页，他的心情才会短暂地平静几秒。
€€€€“这是凶手！”
€€€€“知道了。”
上面只有一个人的字迹，这是唐€€裕拿铅笔自己补的。他的存在已经被世界完全抹除，这样以书页为载体的对话自然也不会有，即使唐€€裕知道，这件事曾经真切地发生过。
最初的十几年，他的心态逐渐从愤怒转成麻木。熊熊燃烧的烈焰被大雨浇熄，留下无可奈何的青烟徐徐飘散。
目睹主角团相继死亡，他的心里并没有任何波动，唐€€裕以为自己能一直面无表情地走下去，可距离完结的时候越近，思念就越是难以自遏；荒芜的心田探出了一棵新草，转瞬间思念漫山遍野。
掠过后颈的手、沉稳中压抑着急迫的吐息；
提琴般低沉的笑，和永远注视着自己的绿眼睛。
思念一个人是温馨。
怀念一个已死的人是凌迟。
最后，这种情绪几乎令唐€€裕无法控制地暴躁起来。他筑起牢固的堤坝，努力将思念拦隔在外，却终于抵挡不住汹涌的冲击，洪水弥漫成汪洋大海。
降谷零只是恰好撞在了那个宣泄的枪口上，他并没有什么错。
可这种迁怒，最终也止步于降谷零生命终结的那一刻；最后的一个人也死了。
不会再有人看见他、打扰他，这一事实却并没有让唐€€裕的心情并轻松多少。
世界在以一种无可挽回的颓势走向倾塌，文明在滚滚中加速完结。与病房里的度日如年相比，毁灭几乎是一眨眼的事，转瞬之间，万物静止沉落，二维的平面升起，唐€€裕站在了那片泾渭分明的黑白之间。
最后的那几年并非毫无用处，至少唐€€裕知道了降谷零能够看见自己那么久的原因。
他所罹患的神经退行性疾病，真正的病原体脱胎自狂犬病毒。藉由本身的免疫逃脱性质，抗病毒药物无法越过血脑屏障，感染者无药可救。
值得琢磨的，是降谷零感染的原因：
虽然他即将退休，可退休的长官威望仍在，降谷零依然对公安具备着影响力，但一些卖国的政客已经等不及了。
降谷零饲养过狗，不可能对咬伤毫无提防，因此，他们对狂犬病毒加以改造，让它可以通过空气传播。
为了不造成病毒的大面积扩散，他们甚至没忘记编码让病毒只攻击降谷零的基因。
不出意外的话，死于神经退行性疾病的，本来只会有降谷零一人，可千万分之一的概率，变异偏偏发生在这个节点。
病毒的携带者，首先是降谷零的主治医生。
下班后，他在晚高峰人流最多的时候，走进了购物商场。
……
人类灭绝于权力倾轧的副产品，为了暗杀而制造的病毒。
因此，濒死的过程才会拖延了那么久。
这本就是一场漫长的非正常死亡。
其实这种结局也在唐€€裕的意料之外，世界毁灭的方法有很多种，核战争才是最为常见的那一样。但无论如何，毁灭已成定局，世界倾塌成二维的平面，唐€€裕站在无限的黑与白间，脚下是无垠铺开的漫画图景。
【不离开吗？】一个声音问。
这是他在被世界抹除后，不为人见的三十多年里养成的习惯，自言自语，自己和自己对话。
唐€€裕熟练地回答这个心声：【不。】
他往前走了一步，声音又响起来。
【你要做什么？】