不耐烦的时候，微微下撇的嘴角；
发生什么都与我无关的态度；
以及那个近乎标志性的，深灰色格子围巾。
这是一种来自记忆的关联性思考，就像一个经常和你一起吃早餐的人，整张餐桌上只有他喝豆汁。多年以后那个人的面目已经模糊，可看到豆汁的那一刻，还是有一种莫名的熟悉感升腾而起。
虚空中，似乎有什么正在松落。
或许那就是覆盖在记忆上的封印，随着降谷零身体的虚弱，它们也逐渐摇摇欲坠€€€€
因为他已经垂垂将死，无论再想起什么都于事无补，某种无形的存在便放松了围追堵截。
于是，随时间推移，这种眼熟的情绪非但没有消失，反而还愈演愈烈，并在男人拿着一本书回来的时候达到顶峰。
那是本深红的福尔摩斯探案集。
“很惊讶吗？”触及降谷零的眼神，男人说：“这似乎不算一本太小众的书吧。”
他似乎认命地接受了降谷零命硬的事实，顺着打开的门缝回来时，手上已多了一本书，看来他把打发时间的方式从眺望风景换成了阅读。
福尔摩斯探案集并不厚，可却是一本推理小说。题材的性质，决定了谜团揭开前的紧张与悬念，会在得知真相后一文不名。人们往往在读过一遍后便将它束之高阁，很少有人会翻来覆去地阅读它。
但降谷零惊讶的不是男人打发时间的选择，而是€€€€
“我以前有个同期，”他说，“他也很喜欢福尔摩斯探案集。宿舍的床头就摆着一本。”
降谷零眼前莫名浮现出一副画面，那是警校宿舍狭小的格子间。放下一张单人床后，剩下的空间只够转身，床头柜摆在过道上，一个不注意就会把膝盖磕青。
这间宿舍里空空荡荡，虽然住着人，却并没有什么烟火气。一切收纳得如同样板间那样井井有条，唯一富有个人气息的，是床头柜上一本红色的书。
在降谷零谈到回忆时，身旁的男人大多兴致寥寥，只偶尔嗯一声作为回应。今天的他也没有其他表示，于是降谷零继续说：“那个人是……”
他话音卡壳了。
€€€€那个人叫什么？
摆着福尔摩斯探案集的床头柜，像流畅的视频里一帧强行插入的画面，无缘无故浮现，没有来龙去脉。
降谷零一瞬间陷入沉思。
*
这段时间里，他的身体在死亡的边缘徘徊，思维却一天比一天更加清醒。
记忆像一块除了雾的玻璃，万事万物纤毫毕现，可降谷零记得的所有事件，都是一系列有因有果的经过，很少有这种零碎的、片段式的画面。
福尔摩斯探案集唤醒的、对那间宿舍的记忆，降谷零能想起里面的全部陈设，却对自己究竟如何进入的一无所知。
但这又怎么可能？
不是他的宿舍，这么私密的个人空间，降谷零绝不会莫名其妙地闯空门。
这就像一整段视频被掐头去尾，只留下中间的一帧孤零零的画面，剩下的内容，咔哒一声，就此删除干净。
降谷零越回忆越心惊。
对他的记忆模式而言，这种状态绝对是非自然的，好像有一种无形的力量，强行将某种特定的存在从他的脑海抹去，又因为那段时间的相处朝夕不离，才会连带着产生大段大段的空白。
而当他开始系统性整理记忆，便更是发现，这样支离破碎的片段不在少数。
他记得路过篮球场时天际斜飞的夕阳，却不记得手中消失的矿泉水递给了谁；
他记得逮捕术课班长的落败，却不记得击败了他的人是谁。
断断续续的回忆，是分散在边缘的拼图。他能循此拼凑出一个空白的轮廓，却因为中间删除的过于干净和彻底，反而找不到更多线索。
男人在床头倒水，紧抿的下颔转折锋利，窗外金色的阳光，又在发尾晕开一圈温润的光边。这种锋锐与柔软并存的感觉，一下子又令降谷零想到那个眺望夕阳的、篮球场的下午，他怔神很久。
唐€€裕：“？”
他莫名其妙地看了眼杯中的水，伸手打了个响指：“回魂了。”
得知降谷零一动不动的原因仅仅是在发呆，他顿时有点失望。这时降谷零问：“能告诉我你的名字吗？”
唐€€裕从杯沿瞥了他一眼，没开口。
“我觉得我其实认识你。”降谷零说。
“哦，”唐€€裕不以为然，“你记错了。”
他平淡地仰头喝水。那些曾在暴怒中显现出冰山一角的、深沉痛苦的情绪，重新被他收入深不见光的海底，再不见一分一毫。
降谷零还想说些什么，却被唐€€裕抢先开口：“想好了吗？你的遗愿。”
“……”
降谷零并不是没有想到，但他却有些不愿意说。
尽管知道“收集完遗愿就能离开”这一假设空口无凭，也大概率不会发生，可他在一个人的时候，依然会控制不住地想：
如果他的猜测是对的怎么办？
如果真的像男人想的那样，他存在的意义，只是为了集邮一样地收集遗愿，那等自己说完以后，他不就彻底消失了吗？
……那样的话，病房就真的只剩他一个人了。
漫长的弥留之际，让他有充足的时间回忆和自省。当他回看自己一生所走过的路，临到终头，才发现其实并没有什么可留恋的，唯一好奇的，可能只有这个自己能看见的陌生人。
身体的无法自主，带来的是心态上一种说不上依赖的依赖感，他其实是有点害怕男人干脆利落地离开的。
降谷零眨了眨眼，随口道：“那就是，希望我能够早一点查到圣玛利亚大教堂吧。”
这的确是他的愿望之一。
圣玛利亚大教堂，在很长一段时间都是警方的搜查盲区。在通缉令满天飞的时候，杀人凶手却能在失业救济站里高枕无忧，谁也没想到他们就这样大摇大摆地藏在东京最繁华的路段，警方的眼皮底下。
在一些失眠的夜晚，降谷零曾经认真想过，如果警方能立刻抓到杀害毛利小五郎的凶手，会不会工藤一家就不会迁往美国。
然而木已成舟，设想去扭转已经发生的事情，只是一种天真的软弱。渐渐地，他便将这一念头抛之脑后。
“别人的愿望，”唐€€裕凉凉地瞥他一眼，“都是关于自己未完成的事。你倒好，想填补遗憾了。”
€€€€说得好像你真能帮他们完成一样。
降谷零暗自腹诽一句。男人并没有就此消失，倒让他提起的心脏稍稍放松，他想了想，又说：
“那就……希望我不再重蹈覆辙。”
其实这也在填补遗憾的行列，唐€€裕却没有立刻泼他冷水。
他知道覆辙的含义，降谷零希望自己能有余力肃清公安。
事实上，在他退休的最后几年，工作的重心的确有意识往整顿风气的方向偏斜，可他却不知道造成一切的根源是什么。
有权利就会有腐败，区别只在于制度的约束性有效与否。
这些统治机构的高层，政客与议员，他们自诩为正义之辈，但今天能为了左翼的选票减税降负，明天又能为了右翼的支持而贸易制裁。他们游走于对立的立场和政见之间，一切只为了利益出发，为了中饱私囊，他们甚至能践踏法律，与毒枭、犯罪集团和邪教合作。
他们将政治视为一场游戏，而滋生出这些蛀虫的根源正是制度。
只要阶级性一直存在，无论构想中多么清廉的上层建筑，都会在时间推移中不可避免地走向腐烂和倾塌。
降谷零的一生，是在正义的框架下徒劳转圜的圈。他已经看到了大厦将倾的颓势，自以为自己在做着挽救的努力，殊不知他所维护的制度，才正是一切痛苦的根源。
国家的本质，正是为统治阶级服务的暴力机构。
一栋平地而起的房子，如果连根基都是歪的，再怎么粉饰雕琢、修修补补，最后又能支撑得多长久呢？
怎么可能不会再重蹈覆辙？
只是，要现在说出这些，未免对他也太残忍了，这无疑是从根基处摧毁了一个公安为之奋斗毕生的信仰。唐€€裕最终没有说话。
*
只不过唐€€裕猜错一点，即使他不留情面、尖刻直接地指出这件事，降谷零也不会再产生绝望的情绪了。
人活半世，最该学会的正是释然。
外面的社会，他无力去管，也不再想插手干预；过去的遗憾，已成往事，早已追无可追。乃至他本人也对康复痊愈没有了那么急迫的渴望，所以这个时候，降谷零的心情几乎可以说是坦然的。
现在他终日无所事事地困于病榻，唯一可做的只剩思考。除了回忆自己亮色不多的过去外，仅剩的两个谜团，一个是自己到底还能有什么遗愿；另一个，则是他想探知记忆里这种熟悉感的来由。
而这两个谜团，其实也可以合并为同一个。
“我的遗愿就是，想知道你是谁。”
窗边的男人不置可否：“你会忘记的。”
“不试试怎么知道？”降谷零却对此十分执着。
他的眼里是熟悉的侦探之火，它曾失落在岁月流转的道路上，又重燃在眼前灰蓝色的瞳孔中。牢牢紧盯着男人侧颔时，那目光有如实质，男人翻动福尔摩斯探案集的手顿时停在半空。
“试一试……”
他饶有兴致地重复了一遍这个词，唇角又挂上那种奇异地、讥诮的笑意。
“你怎么知道，我没有尝试过呢？”
“怎么可能？”降谷零下意识反驳他，“你根本没说过你是谁。”
他还想说自己根本不记得这个桥段，话未出口，瞳孔却猛地一缩，恍如被人兜头泼了一盆冷水。
男人的注意从书页挪开，略带揶揄地转向他。
€€€€是了。
既然他在警校的回忆都能被切割的支离破碎，又凭什么认为，那股抹去记忆的神秘力量，现在就不会奏效呢？
病床上的人瞬间僵住，与此同时，男人平淡地翻过一页。
“其实没什么好回忆的。”他冷不丁继续说，“我和你们没那么熟。”
降谷零陡然捕捉到他话里的另一层含义，沮丧的精神为之一振：
“你承认了？”
“对，那本是我的书。”男人一阖书本，平静地抬眼问：“但那又怎么样？”
之前的追问里，他一直是这副冷冷淡淡的态度，意兴索然，不否认也不承认。现在骤然松口，降谷零顿时有了种探险家找到宝藏的惊喜。
可得知宝藏在哪本身就足够令人头晕目眩，他哪来得及思考还能用宝藏做什么呢？
他只是喃喃地说：“所以……我忘记过你。”
“没有人记得我。”男人冷淡地说。
他把书放在一旁，侧头瞥了眼窗外，碧蓝的晴空中划过一道云轨，那是飞机经过的痕迹。