小孩懵了，扒着他的肩膀，害怕自己掉下去。
“走吧，”他这次不再打手势了，“我们回去看书，我读给你听。”
听到“书”，小孩高高兴兴地跟着他走了。鉴于现在交流顺畅了，回去的路上，他问了小孩一个困扰他许久的问题。
“你吃饭为什么这么慢？”
小孩听了，把词汇手册拿了过来，翻着图片，告诉他：吃饭，吐，打。
叶庭沉默下来。
小孩吃得很慢，大概也是怕吃快了胃里不舒服。吐出来了，球棍就会落到身上。
小孩指着“打”的时候，已经不再颤抖。他这么平静，反而让叶庭更难过了。
他们像其他人一样有父亲，但这个词汇象征的不是慈爱，而是不幸。
文安的父亲甚至没有给他留下一个名字。
“文安”这两个字，是救他的民警起的。当时户口簿上没有他的名字，也没人知道他叫什么，所以警方就按照弃婴的惯例，用地点起名。
小孩是在文山市安河区发现的，所以叫“文安”。
名字是父母都会绞尽脑汁、满含爱意的赠予，是对未来美好人生的期望。但文安的名字只是随手写下的，没有意义，也没有爱。
小孩看他好久没反应，就拉了拉他的袖子，把一本书递给他，期待地看着他。这本书里面有很多猫，画风很可爱，很温馨，他很喜欢。
叶庭看了看书封，上面写着：寻找自己名字的猫。
他打开书，小孩就凑过来，把脑袋靠在他肩膀上，静静地听他讲故事。
我是猫，一只没有名字的猫， 从来没人给我起名字。
小时候，我是“小猫”，长大了，我就只是“猫”。
可是，镇上的猫都有自己的名字。
鞋店的猫，名字叫雷欧。
“是大狮子的意思哦！”雷欧很得意。
书店的猫，名字叫元太，
意思是活泼好动的小男孩。
客人来了，都会跟元太打招呼。
他可是书店的招牌猫。
咖啡馆的猫，甚至有两个名字。
老板娘叫他“咪咪”，
老板叫他“雪球”。
不管叫哪个名字，他都会答应：“喵€€€€”。
“好羡慕啊，我也想要一个名字。”
“你可以给自己起名字呀，起一个喜欢的吧。”
喜欢的名字......喜欢的名字......
我一边在镇上走，一边找名字。
广告牌、路标、汽车、自行车......
“今日特价”“禁止停车”......
哪个听起来都不像名字啊！
野猫、
臭猫、
怪猫，
哪个都不能当名字啊！
喂！
走开！
滚！
哪个都不能当名字啊！
雨不停地下。
滴答，滴答，滴答……
渐渐地，我的心里也充满了雨声。
“嗨，你的肚子饿了吧！”
啊！
好温柔的声音。
我抬起头，看到一个小孩冲着我笑。
她举着一把伞，看到我淋着雨，就把伞移到我头顶上。
“你的眼睛真好看，像蜜瓜的颜色一样!”
“叫你蜜瓜，好吗?”
那一刻，我突然明白了。
其实我想要的不是名字。
我想要的，
是有人呼唤我名字。
故事很快讲完了，叶庭合上书，看着小孩，不知道他听懂了没有。
小孩静静地看着他，脸上没有困惑，也没有感伤。
过了一会儿，小孩突然张开了嘴。
叶庭听到了一个陌生的声音，清澈明亮，就像山间的清泉。
那个声音对着他说：“叶庭。”
作者有话说：
《寻找自己名字的猫》是日本作家竹下文子的绘本作品。
第12章 格林德瓦 22岁（3）
夜色降临，远处的雪山在月光下泛着一抹银白，像挂历上的贴画。
两人在昏黄的街道上走着，周围是熙熙攘攘的游客，酒吧里传来激昂的鼓点声。
公寓在一栋五层方形住宅楼内，叶庭打开102的房门，连人带行李箱一起推进去。
少年好奇地扭头环顾四周。因为刚搬来，许多箱子还没有拆封，整齐地码在不好打扫的绒毛地毯上。房间里只有孤零零的一张桌子、一张床，和主人的气场十分相符。
“洗手，”叶庭瞟了一眼他手上残余的碳灰，指了指对面的一扇门，“洗手间在那边。”
少年自觉地走了，叶庭叹了口气，把手机拿出来，看了眼屏幕：三十二条未读信息。
这家伙有完没完。
他打了电话过去，根据时差推算，那边应该是凌晨两点，所以对方很快就接了起来。
然后开始大吼：“庭哥，你怎么能这么对我？”
这话说得好像他始乱终弃一样。
“公司成立没两年，老板自己先跑了，哪有这么伤天害理的事？”对面兴师问罪的劲头很足，问句像连珠炮一样发射出来，“你去瑞士干嘛？钱多得烧的？你知道那边物价有多高吗？”
一顿快餐吃了四百多人民币的叶庭当然知道。
对面深吸一口气，突然压低了声音：“这么急着跑出美国，你不会真加入Anonymous了吧？NASA火星数据库是你黑的？CIA给你下追杀令了？”
“想象力别那么丰富。”叶庭单手把水壶灌满，放到电磁炉上烧着。
“那就是索尼告你了？”
“我只是破解了PS5，用户数据泄露不是我干的，”叶庭说，“我的宗旨是打死不惹事，你不知道吗？”
“那你跑什么？”
“gap year，”叶庭说，“我想休息一年。”
“我草，”对面愤愤地说，“我要跳槽去甲方。你知道LANE给我开了多高的年薪吗？”
叶庭沉默了一会儿，看了眼银行卡上的余额：“你想来瑞士度假吗？费用我出。”
“害，我之前说的那都是屁话，哥你别放在心上，”说到这里，对面忽然顿了顿，用恍然大悟的语气说，“你不会是看上哪个姑娘，跟着人家跑过来的吧？见色忘义！”
“哪有姑娘。”叶庭觉得脑袋隐隐作痛。
“别跟我扯，我去瑞士的时候要是发现你房里有人……”
叶庭看了眼从厕所出来的人，说：“没有姑娘，但文安在这。”
对面静默了。这么唠叨的人突然静默下来，让人心里发慌。更令人发慌的是，再开口的时候，这人居然很冷静：“你们复合了？”
手上银圈的触感突然清晰起来：“没有。”
对面咂摸了一阵，终于咂摸出一个结论：关我屁事，有钱就行。
“我睡了。”对面最后说了一句，挂了电话。
叶庭放下手机，即使没有把视线转过去，他也能感觉到文安在看他。“洗漱一下，早点睡吧，”他说，“记得吃药。”
这个词像是打开了什么开关一样，叶庭立刻警觉起来：“药带了吧？”
文安拉开行李箱，展示给他看。左半边是形形色色的药盒，右半边是各式各样的颜料和画具。
叶庭负手检阅了一会儿，突然感觉不对劲。他蹙眉看向文安，质疑道：“衣服呢？”
文安理直气壮地回答：“没带。”