他一把捞出水箱里的乐高，冲着卧室门大叫：“程启元！给我出来！”
门开了，程启元穿着睡衣，直直地盯着他，脸上一片茫然，完全不知道自己做错了什么。
程蒙恩看到这幅一无所知的样子就来气。
“我说过什么？”程蒙恩把乐高举到他眼前，“不准把玩具扔到水箱里！你能不能长点记性！”
他知道他在自说自话，程启元怎么会长记性呢，他不过是折磨自己罢了。
程启元一言不发，眉头紧皱，不满哥哥发火，一转身，又回到卧室，砰一声关上门。
程蒙恩跌坐在餐桌旁，书包掉在地上。他用手撑住额头，强迫自己深呼吸。
等心情平静下来，他抬起头，望向桌上。
什么都没有。没有饭菜、没有蛋糕、没有包好的礼物。
他又望向时钟，快七点了。
他正想着妈妈下班该到家了，家里的电话就响了起来，程蒙恩接起，对面说了一句“不好意思啊，妈妈有急事，可能晚点回来”，就挂了。
时值深秋，北京的天已经暗了下来。程蒙恩没有开灯，坐在椅子上，被黑暗一点点吞没。
他就这么坐着，等开锁的响声。
一个小时，两个小时，门外还是毫无动静。
期间，因为到了平常约定的饭点，程启元从卧室跑出来，冲他大声尖叫。他不想理的，最后还是给了包饼干。程启元吃了个半饱，又回到卧室，关上门。
客厅又陷入了黑暗。
快十点的时候，走廊终于响起了脚步声。门锁咔嚓咔嚓转了半晌，还是没有打开。门外的人不耐烦了，抬手敲起了门。
程蒙恩站起身，走到门前，面无表情地开门。
妈妈拎着一个蛋糕盒，从他身边挤过，踢踢踏踏地把脚上的高跟鞋甩掉，长出了一口气，仿佛卸下了地狱的刑枷。
程蒙恩的目光追着她，看她踉跄着穿好拖鞋，脚步不稳地走向餐桌，把蛋糕放上去。这一系列动作似乎耗完了她的力气，盒子一脱手，她立刻歪进椅子里。
然后她看着程蒙恩，露出微笑：“生日快乐，儿子。”
程蒙恩看着她：“你喝酒了。”
“开了会就想走的，老板突然要请集团那边的领导吃饭，”她用手捂着腹部，恶心一阵阵泛上来，“本来以为喝一轮就完了，结果一轮接着一轮，闹到现在。”
程蒙恩打开盒子，蛋糕大概在来的路上撞了几下，边上的奶油全抹在盖子上，“生日快乐”的字也歪了。
“不好意思啊，”她说，“妈妈答应了和你一起吃晚饭的。”
程蒙恩在她对面坐下。他应该去倒杯热水的，但他没有。“不用道歉，”他说，“你根本没觉得抱歉，为什么道歉？”
妈妈震惊地看着他，连胃里的抽痛都忘了：“这是什么话？这个局很重要，不然我肯定……”
“程启元的生日，你从来没有迟到过，”程蒙恩说，“一次都没有。”
妈妈张开嘴，又合上，不知道是因为犯恶心，还是无言以对。
“就因为我不会哭，不会闹，不会把这个家砸成碎片，我的要求可以不听，我的生日随便过，是吗？”程蒙恩看着歪歪扭扭的蛋糕，“我就必须懂事，必须忍着，我就不能委屈吗？”
酒精钻进大脑，神经丝丝缕缕地抽痛起来。妈妈按住额头，疲惫地望着地面。她真的很想要一杯热水。
她今天已经应付了拖后腿的同事，心血来潮的老板，还有逼着女员工喝酒、话语间全是下流段子的资方，大儿子是她唯一可以松口气的地方。
现在看来，这口气也松不了了。
“太不公平了。”程蒙恩说。
她叹了口气。是啊，不公平，她知道不公平，一个孩子不能懂事，另一个就必须懂事，怎么能公平呢？
她不想承认，有时候，她加班只是为了加班，她想尽办法晚一点回家。她知道回来更没法休息，程启元小时候发疯，她还能制得住他，可他一天天长大，她实在有心无力了。
“我明白，”她对大儿子说，“对不起，但你也知道，弟弟跟别的孩子不一样，他……”
“所以呢？”程蒙恩打断她，“你不应该对我好一点吗？不应该更关心我吗？我才是有未来的人，我才是能撑起这个家的人，我才是给你养老的人，我将来也要养他！”
妈妈难以置信地看着他：“你弟弟又不是故意的，他生下来就是这样，他也没有办法。你怎么能说这种话？”
“我为什么不能说？”程蒙恩站了起来。这些话在他心里憋了很久了，他知道这些话阴暗、冷血、不是一个兄长、一个儿子应该说出来的，可他忍不住了，“我不说，谁会在乎我的感受？谁会拿我当回事？”
“这又不是他的错……”
“不是他的错，难道是我的错吗？”程蒙恩没意识到自己的声音接近怒吼，“我又没有错，凭什么为了他受罪？”
妈妈额头上冒出冷汗，胃部的痉挛让她的表情扭曲起来。她望向程蒙恩背后，哑着嗓子说：“你小声点……”
程蒙恩顺着她的目光看去，僵住了。
程启元就站在他背后。
第55章 北京 17岁（16）
程启元的眼睛盯着桌子。程蒙恩不知道他在那站了多久，他的表情实在无懈可击。
程蒙恩突然能清晰地听见自己的心跳，一下一下，震耳欲聋。
程启元慢慢把目光移到他身上，沉默良久。
屋里一片死寂，世界仿佛停止了运转。
然后，程启元缓缓开口，说了三个字：“我饿了。”
声音很大，语调平板，跟往常别无二致。说完，他走到桌旁，撕开蛋糕盒，把蛋糕拖了出来。
刺啦一声，纸盒破裂，这个动作仿佛触动了某个开关，时间恢复了流逝。
“哦，”妈妈从茫然中挣脱出来，看了看小儿子，又看了看大儿子，“对，这一天都快过了，吃蛋糕吧。”
程启元直接用手抓起奶油、往嘴边送去。妈妈喝止他，抽了几张纸，擦干净他的手：“等吹完蜡烛再吃。”
看着被毁掉的蛋糕，程蒙恩的心忽然归位了。
好像没事，好像没反应。
可能听到了，但没关系。
一切又回到了既定的轨道上，周而复始。
他站起身，走进厨房，往热水壶倒水，插上电。等他拿着水杯出来，妈妈已经在蛋糕上插好了蜡烛。
一家人围坐在桌旁，仿佛从一开始，这就是一场温馨的晚宴。
“十八岁生日快乐，”烛火在妈妈的眼睛里闪着光，“时间过得真快啊。”
程启元盯着蛋糕，神情开始烦躁，他等不及唱歌许愿的流程，他很饿了。
程蒙恩闭上眼，沉默几秒，吹灭了蜡烛。
妈妈打开灯，程启元迫不及待地把蛋糕切下来，把嘴里塞得满满的。程蒙恩对甜品兴致不高，握着塑料叉，时不时吃一口。
妈妈喝了几口热水，感觉翻腾的胃平息下来。她看着沉默的大儿子，问：“许的什么愿？”
程蒙恩没有回答。
也没有人再问。
吃完蛋糕，妈妈叫了个瓦锅饭的夜宵，几个人随便吃了点，就午夜了。平常这时候，程启元已经上床睡觉，今天精神却不错，在客厅盯着水缸发呆。
程蒙恩感觉疲惫从深处涌出来。他把餐盒跟蛋糕的残渣放进垃圾袋，收拾了一下餐桌，背起包，回到自己的卧室。
房间有点乱，估计是程启元找玻璃柜钥匙的时候翻乱的。程蒙恩没力气管这些，他躺在床上，双手枕在脑后，看着墙上乔丹的海报。程启元的床就在对面，伸出手就可以够到。
过了一会儿，响起两声敲门声。这声音怯怯的，一听就不是程启元。
“进来。”程蒙恩没动弹。
妈妈打开门，小心地合上，走过来，坐在他床边。
“对不起，”她说，“妈以后不会再食言了。”
程蒙恩转过头，看着妈妈。她背对着台灯，丝丝缕缕的白发透着光，似乎比上一年多了不少。
“对不起，”他说，“那些话不是真心的。”
是真心的。他们都知道。就像他们也知道做母亲的以后还会食言。
不过这时候没必要说这些。家人需要短暂的和解。
妈妈握住他的手，说：“但你要信我一次。”
程蒙恩看着她。
“他不会拖累你的，”她说，“我决不会让他拖累你。”
这么多年，她拼死拼活，在悬崖的边缘徘徊，为的就是这个。
程蒙恩想要说什么，妈妈摇了摇头。
“将来，你过好自己的日子就好，”她说，“他是我儿子，我会养他一辈子。”
客厅传来哗啦哗啦的声响，程启元又把什么弄倒了。
妈妈转头看了一眼，即使程启元不在，她也把声音压得很低。
她说：“别恨你弟弟，好吗？”
程蒙恩沉默地听着房外的动静€€€€沉寂，像深渊的声音。
然后，他开口说：“怎么可能？”
他怎么可能恨自己一手带大的孩子？
妈妈握住他的手，紧紧攥了攥，走出房门。程蒙恩躺了一会儿，仍然没有人进来。
他犹豫片刻，起身出门，客厅的灯已经灭了，程启元坐在黑暗中。
他慢慢把房门打开到最大，程启元听到响动，警惕地望过去。发现是哥哥，放松下来。
程蒙恩没走过去，靠在门边，看着弟弟，过了一会儿，说：“对不起。”
程启元的表情毫无波澜。
“我说的话，你别放在心上，”程蒙恩说，“我不是认真的。”
程启元看着他，好像不知道他在说什么。然后程启元坐了起来，目光仍然钉在哥哥身上。他站起来，走到书包旁边，拉开拉链，摸索了一阵，拿出什么东西，走过来递给哥哥。
程蒙恩低下头，看到一个小花束。