“对我来说有用。”
“我现在也很需要一点灵感。”
“给。”喻呈老实地把书递过去。
“喻老师，我很困。”醒着他都不想看书的，何况躺着。
“那我念？”
“你念。”
“这是短篇集，你挑一篇？”
“这本书总共多少页？”
“305。”
“那就222页那篇。”
喻呈又觉得潭淅勉很好玩，一般谁这样啊。他喜欢他性格里的这部分，猜不着。
翻到222页。这个短篇叫《到果园去》。然后喻呈就开始念。
“他不记得他在那下面已坐了多久了，水汽都已经将他的衣服沤烂了。有一天他站起来又蹲下去，便听到裤腿的线缝胀开的声音。”
这个开头听起来很突兀，“他”是谁，“下面”是哪里，什么都没说，先把一个场景扔到你脸上，裤线先炸开了。潭淅勉觉得很好玩，他轻笑了一声。
“然后他顶风而行，有人老在他耳边提问，他努力提高嗓音说‘我要到果园去’。……像给自己壮胆似的。”
“果园是什么样的呢？”
喻呈的声音很轻，本来也就温温和和的，很容易带着人的思绪飘走。潭淅勉听着，想象大概是那种很密的果林子，但听语境应该是夜里，夜里的果树，影影绰绰的。
“……当他抬起头来打量苹果树的叶子时，父亲就来了。”
“他惊讶地说：‘爹，你怎么来了？我以为……’”
“父亲歉疚似的对他说：我先前种了十棵，现在只剩这一棵了。我总不放下，要回来看一看它。”
“父亲捡起枯苹果放进他上衣的口袋里，抚爱地摸了摸树干。他的身影在夕阳里变得模糊起来。”
“父亲！父亲！他焦急地喊道€€€€”
喻呈的声音听起来越来越遥远，音色难辨，潭淅勉觉得好像渐渐地变成从自己嘴里说出的话。
父亲！父亲！
“他靠近父亲，一把抓住他的衣服的后襟。‘叫什么呢？’父亲责备地说，‘不都好好的吗？山里头有点小火，已经被扑灭了，你要沉着。’”
这故事好怪。果园，突然出现的父亲，山火。
不知道为什么，喻呈讲到这里突然顿了一下，把潭淅勉拉出故事，他小心地问：“要不要换一篇。”
潭淅勉没什么表情：“继续念吧。我快睡着了。”
喻呈只好继续下去。
“……他想起他刚刚掉下洞穴的事，也不知父亲是从哪里钻出来的……他问：‘爹爹你现在住在哪里？’”
“爹爹说：‘我四海为家。别的地方也有我的果园……’他似乎想炫耀什么，可是又没有说下去。两只乌鸦在周围吵吵闹闹，转移着父亲的注意力。不知为什么，只要父亲注意力一散，他的身体就失去了厚度，化为一个影子。”
“他想说些什么来引起父亲的注意，可又想不起那句关键的话，只有暗暗的着急。最后他说出的是这样一句莫名其妙的话。”
“我，夜里很寂寞。他说。”
寂寞。潭淅勉想，要是他，大约不会在父亲面前示弱，不习惯。还有一件事他也觉得神奇，好像从来没有人教过他寂寞是一种什么情绪，但是他自然而然就会感知到，某些时刻，是在寂寞了。
“嗯，我也是。父亲回应他。他觉得眼前的父亲同他差不多年纪。那么，父亲是生活在一个时间停滞了的地方。……母亲在世的时候，他问过她关于父亲的事。”
“父亲是被熊咬死的，他问她，父亲带着猎枪，怎么一枪未发就被熊咬死了呢？”
果然是死了。
潭安林去世后，他好像也问过常苒类似的问题。他说，老潭每天都绕着发射中心跑步，强身健体，他满脑子上天下海，想再工作二十年三十年，不是说科学家最危险的是做外场实验，什么氢气、甲烷、二甲苯，还有爆炸与辐射，如果是这种，也算有心里准备，但为什么偏偏是熬完大夜，攻关掉一个难题，高高兴兴回宿舍，说躺下睡一觉，然后就一觉没醒过来。
他没扣动扳机。抱着枪就死了。
文里的母亲怎么回答呢。
“母亲沉思了一会儿，突然发出笑声。当时他吓得落荒而逃。后来母亲说：‘你不是刚见到过他吗？你可以问他自己嘛。我觉得，一个人有很多条命。’”
好荒谬啊。潭淅勉被这个故事弄得糊涂了，但这种真实感又让他浑身发颤。因为常苒好像也是这样说的。
他其实没有太多关于常苒哭泣的回忆，他就记得潭安林死后，她很生气，以前怒气还知道朝谁发，现在发不出去火，她说：“你自己去问潭安林好了。碑不是在那。我也想问他，问他为什么就这样死了，为什么之前要那么拼命干，他的命比别人硬吗，还是别人就活一次，他的命很多？”
不知道为什么，他觉得喻呈的声音也在抖了。
“然后水洼的那边闪现出了蓝色的亮光，一闪，又一闪。原来是有两个人在相互碰撞自己的头部……这两个长着大头的人的身躯又细又柔软。”
听上去像火柴。擦出来的火焰，就是蓝色的。
“他鼓足了勇气继续走，估计走了十几米远，怎么回事，身边还是水洼。水里头那些人发出轻笑，有一个人说‘你就是走得再远，也还是在这里头’。”
这是一个走不出去的洞穴。
走得再远，也会在夜晚寂寞的洞穴。走得再远，也会看到故去之人的洞穴。
残雪好像在写一个梦境，光怪陆离，喻呈想起他做过的关于宋东凭的梦，他掉进去，全是泥沼，走不出来。
他好像没办法继续读下去了，不知道为什么，这些意识流的词句在眼睛里很难读懂，偏偏念出来以后，变得细腻地粘牙，好像每一粒神经细胞都在与之共鸣。他在这一刻突然读懂了残雪。
月色薄薄的，喻呈把书放下，蓦地觉得自己很脆弱。
“潭淅勉，我现在很想亲亲你。”
但是潭淅勉没有回答。喻呈想，大概这次他是真的睡着了，所以没办法回应他们共同的失去。
可他不知道的是，潭淅勉只是没法睁开眼，如果睁开，就会被发现，他在流泪这件事。
第34章 “你不爱我”
第二天早上，喻呈隐约听到关门声，知道潭淅勉走了，模特总要先到片场化妆的，而且发现潭淅勉不在房间的话，小柴会到处找。再不离开就太迟。
然而天刚蒙蒙亮，虽然潭淅勉在他床上的时候他睡得无知无觉，可人一走，又自然而然觉得空落。
床不是很大，大概昨晚他们肩膀压过肩膀，他大概碰到过潭淅勉的胳膊。潭淅勉的体温要高一点，他们像发小一样睡在一张床上，分食一些字句，瓜分一屋冷气，再没做其他。
喻呈又努力躺了一会，发现真睡不着了，就起来到楼下吃早饭，然后把设备码齐，也去片场。
到楼下，先看到道具车里坐着咬着棒棒糖的林瀚森，他一个人看上去有点气压低，喻呈问他要不要一起上去，林瀚森笑着拒绝了。
“我有点紧张，在这里待一会比较好。”
喻呈看了他一会，最后坐到他身边：“你也知道我这个人不会安慰人，但我觉得你就是姜潮，今天的拍摄也一定会很好。”
林瀚森把棒棒糖换了一边，笑了笑：“聊点别的吧，喻老师，你越说拍摄我越紧张。”
“那聊别的。”喻呈想了想，“我一直有点好奇，为什么你会想来拍这个，你也不缺大牌的平面代言。”
毕竟平面还是模特的主业，搞这种写真走艺术路线，大概率吃力不讨好。
林瀚森说：“想来玩玩是一方面，另一方面也确实想知道自己的边界在哪。那些代言，有不少跟我家有商业关系，你说到底是图我家，还是图我，我觉得说不清。但是《杏仁》不一样。”
“《杏仁》是我自己要来的机会。程老师不缺钱，也不看重我身上别的东西，她就想我带着我这个人来试试，这个纯粹特别打动我。”
喻呈明白了：“《杏仁》确实不一样。程珏老师的作品气质很特别。”
看着喻呈若有所思，林瀚森往后靠了靠，倏地漾起一个略带狡黠的笑：“喻老师，你喜欢Pedro，对不对？”
简直是突然袭击，喻呈愣怔。
“我是同性恋啦，是不是直男我一眼就看得出来。你对Pedro明显不一样。”
喻呈觉得这小孩儿挺坦诚，也不是那种大嘴巴惹人烦的类型，大概谈谈心也没什么，于是“嗯”了声。
林瀚森立刻来了精神，啧了一声：“那可真是遭殃了，Pedro这种人一看就不好追。”
喻呈笑了：“你也觉得他不好追吗？”
“你知道吗？其实沉默寡言的1并不难追，这种人只是看上去像冰山，可你一关心他，他就受不了。真正难追的都是Pedro这样的，圈内天菜，看起来又健谈，对谁都不错，其实心里那道门槛很难跨过去的。”
总结得十分到位，喻呈有点吃惊，又觉得这小孩故作老成得很好玩，半开玩笑似的问：“那你说我要怎么办？”
林瀚森苦恼地说：“我觉得Pedro是个烂好人，你要他感动很容易，但要他爱你，很难搞，看你要什么了。”
喻呈当然要爱，但他觉得感动这个词很刺痛他，他难以避免地想，现在潭淅勉所迎合的一切都是因为那么点感动，施舍给他几日白日梦。
等到了三楼，先看到程珏，怕她找不到人，喻呈对她说：“刚刚看到小森在楼下，我先上来了。”
程珏回答：“我知道。他说有点紧张，要在楼下安静安静。”
“其实我觉得他和这个角色已经适应得很好了，没什么好焦虑的。”
“我也是这么说的。”程珏笑了笑，“但是这小孩说，我之前要他脑袋里空空如也的样子，他觉得现在自己的杂念有点多，怕我不满意。”
“什么杂念？”
“他不理解袁颂，也不理解姜潮。他觉得如果有人像袁颂这样对待他，他会头也不回地走掉。总之现在他产生了很多努力理解过后不甘心的心情，他很在乎姜潮的命运。”
“但我觉得这也很好。”程珏说，“他本来就不是姜潮。这个不甘心的感觉我也想要。”
喻呈朝周围看了看：“那潭淅勉呢？”
“Pedro啊，Pedro心态就蛮好，他说他昨晚睡得不错，现在在那边和漂亮妹妹说话。”程珏遥遥指了一下。
见潭淅勉在那一边涂防晒，一边和菲菲说话，笑得靓而不自知，喻呈有点郁闷，明明昨晚这人也失眠，还跑到他房间来找他，要不是他，大概今天化妆师要花多一倍的时间来遮他的黑眼圈。
程珏欣赏了这画面一会，继续说：“年轻真好。要不是知道Pedro有对象，这样看也挺养眼，是不是？”
喻呈感觉头皮麻了一下，一时间他甚至觉得相比怀疑潭淅勉，他更怀疑自己的耳朵。
“他有对象吗？”
程珏咦了一声：“你们关系好，我以为你知道的。我听小柴说，Pedro经常去医院看一个人，大概是女朋友来着，我还觉得挺痴情。”
耳朵里还是嗡嗡的，一切都失真，连光线都令他烦躁，他想说别再热了，别再晒了，太阳可不可以立刻掉下来，可是他在冒冷汗，喻呈几乎是失神的，他听到另一个自己开口说话：“在哪里呢？为什么在医院？”
“大概有跟他一起回国？具体不清楚哦，我看小柴也不是很清楚，大概Pedro是不想人知道。”说完她又懊恼了一下，“那你还是不要讲是我说的好了。”
这些潭淅勉从没和他提过。因为他再自然不过地接受他的亲吻，和他上床，使他默认这是一种单身的表示，更是一种随时准备恋爱的许可。他没想过别的可能。
马上就要开始拍摄，喻呈觉得手很抖，他冲动地想走过去问，但是又明白这时候问出口，大概率影响他，也影响自己。他深吸了一口气。
他想，要专业一点。喻呈，要专业一点。
可是一个专业的摄影师会爱上自己的模特吗？他们会背着人在拍摄的床上做那种事吗？他早就不再专业了。