只见台上的李莎在转变了的情境中，坐在一个心理咨询室的场景中与咨询师对谈。她坦诚跟对象上床失败的经历。咨询师问她是到哪一个步骤，或是重复发生了什么问题令她止步了。李莎坐得挺直，看上去没有丝毫为问题感到困扰。
她的声音平直坦率：“我让他们戴套子，他们戴了。”
咨询师反倒更像一个病人，佝偻著身子向李莎反问：“这不是好事吗？”
李莎点着头，嘴上却说：“不是。”
台上的两个演员沉默了一会儿。在这间隙，台下没有人讨论或是闲谈，大家都被李莎的直白吓愣了。
就在大家快要回过神来时，李莎又说：“那个人强奸我的时候我让他戴套子，他戴了。”
台上的咨询师演了这一幕不只一次，却还能保持一副第一次听见的惊呆了的神情。台下的观众是真实地呆住了，包括余有年。他目不转睛地看着台上的咨询师让李莎回忆事情发生的经过。
李莎口头描述，中学时一次放学路上被人蒙住脸，不知道拐去哪个角落，衣服被脱落时她想起上过的性教育课，便叫对方戴安全套。对方用皮带把她绑住，她听见对方取了套子。咨询师一下子头都大了，只能安排李莎下次再来就诊，治疗方向也会有改变。
这一幕结束，在灯光暗下来之前余有年看见全€€在记笔记，认真得像在上课。趁舞台布置期间，余有年低声问全€€：“你为什么要带我来看话剧？”
全€€拿笔轻轻敲了一下硬皮笔记簿，“增长演技。”
余有年张嘴想说话，但台上的灯亮起，他只好悻然闭上。
李莎再次相亲，这次的对象跟她特别合得来，她一边参与心理治疗，一边与俊美的男生相处。她开始害怕这男生与其他人一样。咨询师鼓励她邀请男生与她一同参与心理治疗，能令她改善后的情况更牢固。就在李莎决定和男生坦诚相对的那天，她被告知以前对她非常好现在疏离了的大伯身患重病快要不行了，家人都到医院去看大伯最后一面。
李莎也去了。大伯见到李莎后把所有人都支开，握著李莎的手苟延残喘了一会儿，在断气之前用哽咽的声音对李莎说：“对不起。”
李莎怔住，忽而猛地抽出手，跑到幕帘后消失不见。
舞台上的灯暗了又亮。
李莎与男生坐在自己家的床上，深情拥吻。李莎什么也没说，男生自主拿出安全套，却被李莎一把扔到台下。两人缩进被窝里，被子起伏了片刻，男生满足地睡去。李莎从被子里出来时只剩下一套内衣。
她有些恍惚地走到舞台中央的一个浴缸前，抬起一只脚，像一只高雅的鹤慢慢进入浴缸。水涌至缸边撒落到做了防水措施的地板上。李莎站在浴缸里深深地看了床上的男生一眼，然后像个百岁老人颤巍巍地坐下，头一点一点埋进水里。
全场没有人敢把心里头那根针落到地上，只有舞台上溢出的水越来越多，哗然作响。
一分钟过去了，男生还在酣睡，水里的李莎没有起来。
两分钟过去了，男生仍在酣睡，水里的李莎永远不会起来了。
全剧至此完毕，落幕。
演员出来谢幕的时候余有年眼睛快速寻找李莎的身影，找到后，身旁的全€€无声笑了。
整个剧接近两小时，余有年坐到屁股酸痛。他和全€€一起走出剧院，听身旁的人说：“这个话剧原版在国外上演的时候，李莎是全裸入水的。”
余有年侧过脸问：“你看过？”转而又道：“你那会儿成年了吗？能看？”
两人站在剧院门口，全€€又把围巾立起来遮住大半张脸：“我后来买DVD看的。”他问：“开场前你问我的那个问题有答案了吗？”
《李莎之死》不是常设的话剧，只演几个月，每周两场，也就女主角得一周死两次。
余有年眨了眨眼朝全€€点头。他蓦然发现看向全€€的角度不再俯视得厉害，不禁感叹道：“你长高了。”
雪娃娃把两颗豆豆眼压扁成两道月牙，掏出相机拍下剧院外的车水马龙。余有年看着那台专业相机问全€€：“你没有智能手机怎么能用手机更新微博？”
全€€一边查看拍好的照片一边说：“我随身带着电脑和相机，蹭到Wi-Fi就可以发送文件给小乔，她帮我更新，帐号都是她在处理，我搞不懂微博。”
余有年瞟一眼全€€身后那不小的背包，皱起眉头：“这样多麻烦。”
全€€趁余有年没反应过来拍下一张对方的照片，“那种手机不是更麻烦吗？”
今天的票是那人付的钱，算是拿人手短。余有年低头喝一口晾了许久的可可，被冰得全身一颤。在全€€往地铁站走之前他问道：“你对我为什么这么执著？”
全€€把脸往围巾底下埋，“我相信直觉。”
这是无法对上号的对话。
余有年把喝完的杯子往全€€的脑门上扔，转身就走。他刻薄的声音绕着弯传到全€€的耳朵里：“快回家睡觉吧你，把时间浪费在我身上还不如多休息一下，你那鬼样子比贞子还吓人。”
余有年没有车，来去全靠大众交通工具。他跳上一辆人不多的公交车，坐在窗边拨通了姚遥的电话。那头歌房里嘈杂的声音震得余有年把手机举出车窗外，姚遥扯著嗓子喊了好几声他才把手机放回耳边。
余有年没有半句废话，直问：“最近拍摄顺利吗？”
姚遥声音听起来不太清醒：“想我了？想我到组里看我嘛。”
“滚。”余有年换一只手拿手机。“导演满意吗？有没有说全€€的表现怎么样？”
姚遥拿着话筒说话，回响荡得余有年脑子疼：“导演都夸我弟了怎么会不满意呢？喂，你打这电话给我是什么意思？”
“那全€€怎么样？”
姚遥终于消停了，放下话筒走到一个安静一点的地方好好说话：“你知道他后面的戏吗？”
“知道。”余有年看过全€€的完整剧本。
姚遥道：“他在找感觉，这段时间都沉浸在里面。”
余有年沉默不语。姚遥又说：“我会替你看着他的，别担心。”
余有年在挂断电话前响亮地喊了一个字，把前头的司机吓一跳。
“滚！”
第11章 我想当娃娃
13.
天气越来越冷，姚遥越来越烦人。
上一次余有年只是随口问了一下全€€的情况，姚遥就操心上了，每逢有跟全€€同场的戏就事无巨细地跟余有年报告。“今天拍常青跟陈嫣闹别扭的戏，全€€可厉害了，全部一条过，入戏入得陈嫣在戏外还得哄著。”“全€€午饭只吃那么一点，我让他多吃点儿他没听，这可不怪我啊……”“全€€今天穿了全套的西装，贼帅！真不愧是我弟！”
余有年的手机只要连续震动超过三次，那肯定是姚遥发来的信息。一开始他还解释不用跟他报告全€€的动态，后来见姚遥还挺自得其乐的，余有年干脆连信息都不回复了。前两天姚遥给他发信息说，全€€拍完一个和陈嫣分手的镜头后被导演带到角落谈话。姚遥不方便偷听，但导演看上去有点凝重。
余有年这两天吃着吃着饭总忍不住拿起手机滑两下，没什么实际行动又把手机放下。晚上他不想吃饭，泡了一杯热可可窝在沙发上，看非法下载下来的电影。画面上正演到男女主角亲热，全€€发来一条问他有没有空的短信。余有年看一眼没有想像中精彩的电影后，抬手把电视给关了。
“干嘛？”他回复道。
“想麻烦你帮我看看剧本作业。”
余有年乐了，手指在手机屏幕上做敲打运动，在按下发送前又临时改变主意，把打好的文字删了。他说行，全€€便给他发了剧本到邮箱。被搁在茶几上的热可可使劲儿散发香气，去勾引沙发上的人，可惜失败了。之前余有年不懂全€€看话剧为什么记笔记，这下懂了，是为了取经。剧本不长，估算拍摄出来是十来二十分钟左右。
余有年给全€€拨了个电话，问：“你怎么不让同学帮你看？”
全€€那头安静了一会儿才传来窘迫的声音：“不好意思……”
余有年忍住没发出笑声。他听见全€€有些急切地问：“剧本怎么样？”
余有年像似没听见，问那人：“那你爸妈呢？不给他们看？”
这回全€€没停顿多久，说：“不敢……”又说：“我写得差的话你直说，不用顾忌我。”
“什么时候顾忌过你了。”余有年一句话把全€€给堵住。那份作业上面写了“导演系”几个字，他问：“你学的是导演？”
“对。”
“为什么不是学表演，不是更拿手吗？”
全€€似乎经常被这么问，回答起来十分顺畅但没有不耐烦的意思：“我父母是教表演的，演戏方面的我父母跟我说了很多，跟剧组也学了很多，想试试从导演的角度看故事。”
全€€的尾音上扬，话音未断，余有年便不出声。果然，那一贯诚以待人的嗓音又响起：“我想突破一下，不要再中规中矩。”
余有年可以肯定，就算前面那一段话是批量产的，后面这一句一定是限量款的。余有年说：“我水平低，没看出你的剧本哪里有问题，要不……”他想了想：“你给小乔或者姚遥看一下？”
全€€的声音一下子轻快了许多：“不用。真的没问题吗？看完之后有什么感觉？”
余有年单手滑动电脑上的剧本，把有点烫耳朵的手机换边拿着。“跟你拍的片子差不多，偏文艺苦闷的感觉。人物跟情节挺真实的，没觉得哪里发展得不合理。”
全€€的呼吸声很小，似乎是在屏着气息，听完后轻柔地说了一个“好”字。
桌子上的热可可放弃了勾引人，连热气也懒得冒了。余有年用一个小锅子烧水，隔水热杯子里的可可。没一会儿，厨房里可可的香气越来越浓郁，还没喝就已经觉得嘴里有一丝甜。余有年在等待的期间给已经挂了电话的全€€发短信。
“为什么不敢给你爸妈看？怕他们批评你？”
全€€回复得很快，“不是，是我还不够好，怕打扰到他们，他们工作很忙。”
“看个剧本也就一会儿的事情，有这么忙吗？”
“他们要授课，最近也参与一些电影的制作，给演员培训。”
“怎么感觉你是他们的学生不是儿子？”
“我既是他们的儿子也是他们的学生啊。”
余有年看着手机里出乎意料平淡的文字，拿起热好的可可啜了一口。顺滑的甜浆在口腔里流连忘返。
为别人的家庭关系瞎操心这是第一次。
可可的甜度补充了身体所需的糖分。余有年站在厨房里看着窗外的夜景。实际上他住的小区没有什么好看的景色，地段在新旧中间，没有旧城区玻璃窗破了拿胶带黏住继续用的颓垣败瓦，也没有新城区一会儿是灯饰一会儿是绿化带的高档规划。从家里看出去只是一些一样的普通民房，顶多是有开灯和没开灯的区别。
可可被一口一口喝完。只要躲在家里就感受不到外面的寒意。
水龙头被打开，等余有年把杯子里最后一块可可渍洗掉，放在琉璃台上的手机短促地震动了两下。
“到时候电影上映，你可以邀请父母来看首映。”全€€发来短信。
余有年把手上的水蹭到衣服上，像是慎思过，又像是百般自然流露的样子慢慢地打字：“我不知道他们在哪儿。”
余添和何文在余有年小学的时候就已经时常不见人影，到了中学更甚，直接消失不见。
那会儿他饿著肚子被房东赶了出来，只能按照依稀的记忆摸索到爷爷奶奶家。他没有一分钱，坐公车都是看准人潮蹭上去的。去到爷爷奶奶家后余有年说明白情况，就是没说让老人收留他的话。
老人€€起勾子似的眼睛问孙子：“你没有钱，那你是怎么过来的？”
余有年闭紧嘴巴，没有编谎话说是走过来的，但也没有坦白坐霸王车的事情。老人哪怕是舌尖上沾过的盐也比孙子吃过的米多，收回勾子眼后，抬手就把门关上，把孙子晾在门外。余有年没走，就在边角被磨得圆滑不硌人的楼梯上坐下，脱掉鞋子开始揉腿。
那霸王车坐是坐了，可是被司机发现了。下车的时候被司机踹了两脚。余有年乖乖站好受罚。司机有点激动，圆滚滚的裤兜里掉了两颗糖果出来。余有年被踹完后捡起地上的糖撒腿就跑。
揉完了腿，他拆开糖扔进嘴里，正好是他喜欢的葡萄味。他闭起眼睛靠在墙上做了一个全是水果的梦，梦里他变成拇指一样小的人，在各种水果间爬来爬去，遇见喜欢的张嘴就啃。吃到全身是果汁，黏黏的，头发梳不开，全粘到一起了。
啃著啃著，他闻到了一股粥香。他用力睁开眼睛，发现天亮了，他睡了一宿。关着的大门开了一条缝，老人立在缝间不咸不淡地看了地上的孙子一眼。
“以后再干坏事儿，就自己滚出去。”
后来余有年在爷爷奶奶家住下了。一开始余有年还会想，余添跟何文会以什么面貌再次出现在他面前。到了中期他希望那俩人别再找到他。后来他知道自己想多了，因为直到现在他也没见着他们一面。
余有年手里的手机亮起。
“那你有想邀请的人吗？”全€€问。
余有年简单回了句“没有”，想了想又发了一条“家里的老怪物眼睛和脑子都跟不上电影的节奏”。
如果说话有分寸还不足以令人心跳脱序，得在有分寸之上添加一点点明显的，但又不吓人的善意。
全€€说：“那我们一起看吧。”
这天晚上余有年做了一个梦，梦见小时候有一次被余添跟何文拉去花假钞。他被店主逮住了，想让父母来救他，他却发现那两个人躲得老远快看不见了。他的手被攥得生疼，最后忍不住哭了。就在他掉眼泪的那一刻，店主神奇地变成了一台夹娃娃机，还用游戏机才有的腔调问他想夹怎样的娃娃。