余有年擦着眼泪说：“我不想夹娃娃，我想当娃娃。”
然后他眼前一花，再一看，自己已经变成一只玩偶，动弹不得地跟其它玩偶一起呆在机器里。
他问：“会有人来把我夹走吗？”
他等啊等，等到快要睡着的时候看见机器外面开始下雪。雪越积越多，放眼望去是一片茫茫的雪地，没有山林也没有楼房。接着不远处的一小片区域有动静，雪堆松动，一点一点隆起，蓦地，一个雪娃娃从雪堆里钻了出来。它没有脚，一路左右晃动身体向机器前进，在雪地上留下深深浅浅的痕迹。只见它不知道哪里发力，一蹦蹦上控制台，打量机器里的玩偶。
余有年紧张极了，他的叫喊声雪娃娃听不见。雪娃娃用那胡萝卜鼻子戳夹娃娃的按键。余有年看着头顶的夹子移向自己，胸腔空荡荡的地方开始长出心脏，在心跳过快之前被稳稳地夹住，运往出货口。
雪娃娃的眼睛鼻子嘴巴不能动，但看起来高兴极了，用树枝做的双手把玩偶抱在胸前，慢慢地挪回雪地里。大雪冰得余有年快要晕过去，但他沈浸在前所未有的开心当中。
第12章 演员余有年
14.
《倘若有一天》还在拍摄中，进度一拖再拖，首映更是遥盼无期。然而制片人是姜导自己，再怎么拖进度怎么损耗资金都是他自己买单。幸好姜导有一个懂得投资的太太，砸进电影里的钱都从别的地方赚回来，否则以姜导“挥霍”的本领，卖楼卖车也不够砸。
余有年安心地经营自己的生意。他给之前拜托过的保安加了点钱，让对方多加看管，店里的紧急电话也换成是保安的，保安变成半个管理人，有处理不了的情况再找余有年。夹娃娃店实际上要操劳的事情不多，保安也乐得赚这一份钱。余有年天天盯着帐户里赚回来省回来的钱，在盘算著开一家分店。
这天他到一个商场视察环境，顺便解决晚饭的时候接到全€€的电话。那人约他除夕看《流年似岁》的首映，午夜场，看完就是跨年了。余有年查了一下手机里的日程安排，那天没事，便答应去了。
票是小乔送来的，一个小巧的姑娘总是凶巴巴地瞪着余有年，让余有年感叹他这张脸第一次失效。小乔说：“那天你自己去，小€€得当首映嘉宾没空搭理你。”
余有年垂着眼睛一脸无辜地看着小乔：“你看我像妲己还是像杨贵妃？”小乔被看得后退一步。余有年又追问：“你看全€€像皇上吗？”小乔转头就跑了，留下余有年拿着票捧腹大笑。
年廿八，家家户户都传出洗地板擦窗户的声响，把一年里的脏东西清理干净。余有年除了大扫除还多做了一件事，把旧的东西挑出来弄干净，当新的一样继续使用。断舍离的概念他大概没听说过，但从小他就不爱屯东西，一是没钱二是被长辈潜移默化了。当初搬到爷爷奶奶家去住，带上的行李也就两套校服，三四套便服，书，没了。爷爷奶奶一件东西要是能用上十年就特别有成就感，会夸旧时候的东西质量真是好啊，然后再夸夸自己爱惜东西的能力真强。这感染了余有年，一套快十年前的校服到现在还完好无缺，在家天天当睡衣穿。
他不爱贴春联那些，难贴又难撕，但很热衷于吃饺子。年三十的晚饭是在爷爷奶奶家吃的。余有年一上门便被老人赶去包饺子，老人坐在客厅看电视，他站在厨房洗菜切菜剁肉馅，再用老人备好的饺子皮包出一个个胖墩墩的，像猪八戒肚子的饺子。他准备了一堆硬币，用热水烫过后包到肉馅里。老人吃的时候几乎每一个饺子都有硬币。爷爷把硬币放在桌子上攒著，奶奶却是磕到牙齿，厌烦了，拿硬币扔余有年。余有年笑嘻嘻地闪躲开，嘴上喊著“财源滚滚来”。
三个人一边吃一边看春晚，春晚不管变成什么样子还是会有人看。余有年不觉得好看但也没有看不下去。吃完饺子他洗碗又洗水果，把老人伺候得差不多了，电影首映也将近了。他给老人递上两个大红包便出门去全€€通知的戏院。
路上的风不大但特别冷，仿佛要把街上的人都冻成冰雕。年长一点的都呆在家里，年轻一点的成群结队到热闹的地方准备一起倒数。夜色里闪烁著星点红光，是年轻人把稀奇古怪的发光头箍戴到头上，走起路来红光一跳一跳的，喜庆中又带点吓人的氛围。
余有年进戏院之前到便利店买了一个暖包。戏院里暖气足，他把暖包放在衣兜里。这是他第一次进戏院，之前都是看的非法下载，怎么省钱怎么来，也不在乎画质。有嘉宾的首映他更是没经历过，直到灯暗下来他也没见着全€€。
戏院是最直观反映作品的地方。老戏骨拼戏时观众隐隐发出赞叹声；全€€一出场，一些年轻的观众乍呼了一下，很快回归平静；街头骗子露脸仅一两秒，就有不少观众低声讨论临演的外貌。余有年被观众的反应弄得有点分心，惊讶地瞪大双眼转头看了一下观众，不自觉地露出得意的笑容。作为影视制作人员，这种与观众的互动挺奇妙的。有时候作品想传达的触动的东西观众未必能领会，但有时候作品无意的安排又会戳中观众内心的需求点。
电影整体描述了一代人的生活变动，结束时观众既感慨又感动，吸鼻子擤鼻涕的声音不少。灯亮起后首排座位上的一行人起立，走到屏幕前面向观众。余有年这时看见了全€€。那人穿着一套暗红色绒质西装，底下是黑色高领毛衣，把整个人衬得更加孤冷。全€€的视线宛如一片落叶穿梭在丛林里，顺着座位号找到余有年，明眸浅笑一瞬又压平嘴角。
其实戏里全€€的戏份不多，但他资历不浅又是当代小生，光是现场用专业相机来拍这小生的人余有年就能数出十个，让全€€来当谢票嘉宾不为过。
余有年定睛看那包著红枣皮的雪娃娃，鼻头有点红，看来也哭过。这人的感情估计都奉献给了电影，所以生活中才比较淡漠。大前辈讲话的时候全€€安静地站着，大家退场的时候他还安静地站在底下。一些影迷上前跟他说话时他有问必答，大部分时候还是安静地聆听或是缓缓点头。余有年等人都散去后才走到全€€身边。或许是因为刚哭过，全€€的眼睛像被雨水打湿的玻璃，光芒涣散，看见余有年后聚集成一束微光。
余有年眉梢轻挑：“还行。”
全€€无声抿唇，弯起一个巧妙的弧度。
两人没再说话，余有年随全€€走通道出戏院。他刻意落后半步审视面前青年的背影。修长的一双腿埋在西服下，脚上穿的皮鞋像船一样大，感觉还能再长高。余有年用手比划了一下，似乎能超越他的高度。
前面的人忽然回过头问余有年：“你家在哪儿？我让我父母送你回去。”
“他们来了？”余有年问。
两人站在戏院的商场出口，全€€指了指停靠在街边的一辆车说：“我的首映他们都会来。”
余有年说自己打车就行了，然后从兜里取出一个暖包放到全€€手上。暖包的包装火红火红的，像一个红包。余有年说：“新年快乐。”
全€€愣了愣，眼帘轻抬，然后脚尖微微一踮，抱住余有年说：“新年快乐。”
暖包被拆开揣在手里，全€€默默看了暖包很久，直到暖包开始发烫。余有年在一旁紧皱眉头。全€€一直以来都挺安静的，但不是现在这种陷入流沙里的沉寂。余有年刚抬起手靠近全€€的脑袋，不远处的轿车响了响喇叭，他把手缩回去摸了摸自己的脖子。
全€€一步一步朝汽车走，最后缩进那铁皮盒子里。
《倘若有一天》的剧本余有年还记得，年少时的常青在漫天雪花的湖里割开手腕，把墨绿的湖水染红了一圈，最后被赶来的哥哥救起。余有年感觉鼻尖一凉，抬手摸了一下有水渍。他抬头看，天空飘下一片片雪花。他望着开走的铁皮盒子，脑子里忽然闪过一个念头：幸好这里没有湖。
15.
《流年似岁》原本就是一部普通的文艺片，传达一下人文感情，国家从贫困动荡到小康安稳的变化，影片片种符合上头的需求，又让制作团队过把瘾。
令人意外的是余有年演的骗子被截了图放到网络上，静态动态的都有，引起了小水花，连带拍摄地点一并被讨论。有些人还夸张地开玩笑说“长这么好看被他骗一下好像也不坏”。即使余有年混迹网络这么多年，也有点叹为观止。把他放回古代还真有可能是祸国殃民的坏东西。
一部文艺片就这么被讨论，走进大众的视线，然而它还是敌不过资本当道的商业流量电影，它有的小生别家也有，但别家有的流量小生它却没有。全€€尽管是当代年轻演员里拿得出手的，但算不上是流量。他的粉丝跟他一样，他专注拍戏不上综艺甚少有代言，他的粉丝就专注拍拍图做做视频，没什么东西是引起广泛讨论的。余有年之前就分析过了，全€€基本上没碰到别人的大蛋糕，被人黑很有可能是个人恩怨。可是全€€那旁事不多看一眼的性格，能惹著谁呢？
余有年一边刷著那些肯定全€€演技的评论，一边琢磨自己要怎么打理社交平台，毕竟这是很好利用的一个工具。
第一步，他先把微博的名字从“敝姓余”，改成“演员余有年”。
第13章 禁止放炮的真正原因
16.
姚遥打电话来时余有年正在去超市的路上。那人洪亮的嗓子在叨叨完自己看了《流年似岁》，又叨叨自己《倘若有一天》的戏份杀青了，最后才表达中心思想：“咱俩啥时候约一下啊？”
余有年送了姚遥一个简而有用的“操”字：“你以后能直接说重点吗？”
“我这不是见太久没联系怕感情生疏得迂回地先预热一下嘛。”
“你们当偶像的都这么闲吗？”
姚遥不恼，反而不见外地透露商业机密：“公司都是广撒网，把人签了就耗著，谁能火捧谁，我这种的没人管的啦。”姚遥催促道：“快给我时间！安分了几天我觉得自己都要长蛆了！”
余有年离超市门口还差几步，天上倏然飘下毛毛细雨，轻柔得像那天首映的雪花。他说：“叫上全€€吧。”
“他还在拍，不一定有空。”
余有年让姚遥等一下，转头给全€€拨电话。全€€的声音听起来有点累，周围杂音不小，应该是在拍摄场地。
余有年咬了咬嘴唇皮问：“你最近哪一天休息？”
全€€没料到他问这个，好一会儿才传来翻纸张的声音，没有智能手机，日程可能都是记在本子上的。
“得到下个月。”全€€说。
余有年颦眉：“那拍戏空档呢？一个上午或者下午。”
全€€翻了翻本子说下周五的一个下午有空，只有早上有戏，还向一旁的小乔确认一遍。余有年又问了地点，在挂断电话前叮嘱对方下午不要乱跑，就呆在拍戏的地方。
姚遥接到时间和地点要求后，仍然怕打扰到全€€，“他最近状态是真的不太好。”
余有年的眉头没放松过，只好说明自己已经约好了人，虽然是单方面的，但全€€没反对就当作是答应了。
这下姚遥的思绪就跟赛狗场里的狗一样，开闸狂奔。“我知道那边有个好玩的地方！你带点鞭炮过去！”
余有年问要玩啥，姚遥却神秘兮兮地说到时候就知道了。
全€€拍戏的地方，不是余有年和姚遥日常生活或工作的城市，但两只皮猴为了凑一起，距离算不上是什么问题。余有年下了高铁才在附近的小店里买鞭炮，等上姚遥一起打车到片场。
拍戏没有到点就完工的情况，两人提前到，躲在一旁看大家工作。余有年砸巴一下嘴，片场氛围还是跟之前一样，像是明明雨天却憋著不下雨。
全€€完成今天最后一个镜头的时候正好是午饭时间，他回到休息的地方捧著小乔给准备的热汤慢慢喝着，眼睛时不时查看古董手机。忽然他脑袋上方响起一道声音：“我就说你儿子不怎么进食吧，喝汤也当一餐。”
姚遥盘手在胸前站在全€€身后，一旁的余有年捶了姚遥一拳后朝坐着的人抬了抬下巴，问：“你是在为戏里控制饮食？”
余有年记得常青有一段戏是得重病，身形得是消瘦的。全€€呆呆地点了点头，汤不小心撒到手上才反应过来，从折叠椅上站起来问两人：“你们怎么来了？”余有年把人按回椅子上说：“快喝，等等带你去玩儿。”
小乔回神回得慢但时刻保持着警惕。她上前一步把全€€挡住，昂起胸膛问余有年：“你要带他去哪里？”
余有年伏下身凑到她鼻尖前，一字一顿道：“夜、店。你去吗？”
小乔像一只被惹毛了的袋鼠，挥着拳头一跳一跳地要把两个男人赶走。不料全€€把空碗搁下，披上大衣，握住小乔的双肩：“有要紧事就打电话给我。”
姚遥长手一捞搂过全€€往外走。余有年拍了拍小乔的脑袋说：“噢我忘了，小朋友不能去夜店。”
两个大人带着一个半大人跳上了一辆出租车。姚遥把身上背着的大包小包放进车尾箱，钻进车里告诉司机一个村子的名字。司机热络地问姚遥怎么知道村子，姚遥说小时候在那块地长大。之后老乡见老乡，两人用方言聊得忘乎所以。
全€€眼睛来回转动，听得津津有味。余有年跟余€€坐在后排，靠在椅背上问身旁的人：“听得懂？”
全€€摇了摇头：“想学一下。”
这自然不是出于对方言的兴趣。余有年见全€€转动眼睛的速度和频率都下降了，便问前座的姚遥：“还有多久到村子？”
“大概一个小时吧。”
司机也应声说没错。
余有年把全€€的肩膀摁到椅背上，说：“睡会儿。”
被命令的人眼皮没眨几下便不再掀动。全€€睡着的脸比起在片场少了倦色，灰气也褪去一些。
余有年看着车窗外，听见前排的姚遥说道：“他在湖里自尽的那场戏听说有几个全景镜头穿崩了，那个湖最近被封了，得等到之后解封再补拍。”
余有年问：“不能找个别的湖赶紧拍完吗？”
姚遥露出遗憾的神色：“他那场戏跟我救他的戏是连在一起的，我跟他的没问题，就只有他的有问题，如果要改地方得连我的部分也重拍，工作量有点儿大。”
余有年看着全€€的睡脸轻声道：“倒霉蛋。”
司机技术很好，一路上平稳得像在冰上滑溜。全€€被叫醒后看到一大片田野，头顶上有一个白石做的牌坊写着村名。姚遥背着包在前面带路，三人很快来到一片结了冰的湖上。余有年跟全€€好奇地看着姚遥从包里掏出三把小巧的折凳，三根伸缩鱼竿和一小盒相信是鱼饵的东西。全€€看向余有年，后者两手一摊两肩一耸。
姚遥动作飞快地把两根奇特的粗竿子接起来，竟然是一把破冰凿。尖锐的一端被狠狠扎进冰层，抽出，再扎进去。不消几分钟，冰碴子连带湖水撒到冰面上。余有年看呆了，指著刚被凿出来的一个洞问英姿飒爽的姚遥：“兄弟，这冰面会裂开吗？初春了。”
村子比较偏，天气比市区冷许多。姚遥握著冰凿缓缓抬起头：“没想过这个问题。”
余有年抡起拳头就要揍姚遥，全€€倒是笑着撑开三张凳子，拿起鱼竿问姚遥怎么用。
姚遥边躲边喊：“你儿子叫我了！”余有年敲他脑袋跟敲西瓜似的：“滚你妈的！他是我儿子你就是我孙子！”
“€€！爷爷好！”姚遥应得无比自然，瞥见坐在不远处的全€€在独自研究鱼竿，立马拦下余有年的拳头，低声说：“你来不就是为了儿子，你看他现在一个人坐在那儿，你是怎么当爹的！”
余有年把姚遥的脑袋夹在腋下回到凳子前，三个人才开始冰钓。鱼饵有泥状的也有活虫，姚遥分别给两个门外汉捣好，又教导他们怎么把钩子放到水里。余有年和全€€眼珠滚动，像两只要偷桃子的馋猴。姚遥偷偷用手机把两人的模样给录下来。冰面上一共三个洞，一人一个，离得不远。
余有年不听姚遥的指示，时不时抖动鱼竿，嘴上不经意地问全€€：“拍入水戏那天顺利吗？”
全€€回忆了一下，“姜导想要血从手里漫到湖水里，特效化妆效果不太好处理，试了几次，但整体顺利。”
这些天天气还是冷，余有年看着全€€的膝盖问：“旧伤有复发吗？”
全€€诚实道：“疼了几天，现在没事了。”
“之后还有跟陈嫣的对手戏吗？”
全€€的眼睛忽而浸满冰冷的湖水，魂魄直往湖底沉去。余有年拧眉，正要把人叫醒，便听见那人淡淡地说：“没有了，她死了。”
此时没有生命气息的却是全€€。余有年不自觉得颠着手里的鱼竿，眼睛四处打量，似乎在找可以当话题的材料。姚遥仿佛跟他心有灵犀，乍然大叫一声：“快跑！”。那声音大得把远处树林里的鸟都吓跑了。余有年还没反应过来便听见冰面传来微妙的“咯吱”声。他伸手捞过一脸懵然的全€€往岸上跑。早已上岸的姚遥伸长双手接住他们。就在最后一只脚踏上草坪时，身后的冰面长满一张蜘蛛网，四分五裂，“咚”一声，那三张折凳整齐划一入水。
余有年带着后怕跳起来去追打那个凿冰的人，嘴里什么脏话都骂了出来。一整片郊野尽是这两人咒骂和求饶的声音。全€€看了看破了洞的湖面，又张望把草坪践踏到杂草乱飞的俩人，好像还没能反应过来发生了什么事情。
余有年追着追着拐回来，用手背拍了拍全€€的脑门：“脸长得好看顶个鸡巴屁用。你再拔高个两厘米我就拽不动你了。”
全€€捂著脑门木然地问道：“那换我救你？”
跑了半天余有年也累了，手撑在膝盖上喘气。姚遥边喘边跺步回来，朝余有年竖起拇指道：“养儿防老，高招。”
余有年着实被这俩人给气著了，物极必反，他裂嘴大笑，却没想到感染了全€€。那双狭长的眼睛笑起来更细长动人，像是明月高挂碧湖微荡上的一叶轻舟。