陶言蹊的声音很微弱。
他的怯意倒不止是因为嫌弃自己，更多是来源于眼前这个少年的压迫感。
昙燃是他们班的数学课代表，轻轻松松就能甩开后一名大几十分的少年，不论容貌还是气质都是顶佳。
更逆天的是运动天赋也被点满。
陶言蹊时常能在操场上听到女孩子们兴奋的尖叫呐喊声。
这样耀眼的人，应当格外嫌弃自己才对。
陶言蹊垂下眼，转身就要走，身后却忽然传来一阵风声。
“接着。”昙燃扔给他一条干净毛巾，
“先上车，后备箱有一套校服，你先凑合穿，到时洗干净了还给我。”
“……啊？”
被突如其来的好意震撼得有点懵，陶言蹊愣愣地望着他，一时手脚都不知道往哪搁。
直到昙燃的脸色隐隐变得有些不耐烦，他才后知后觉地道了声谢，匆匆上车。
车前坐着个和善的大叔，看上去是昙燃家的司机，他见陶言蹊基本上擦干了身上的饮料，就贴心地拉上了车窗的遮光板。
“小同学，你就在车里把衣服换了吧，在外面多不方便。”
陶言蹊动作一滞，余光瞥见身边的昙燃也别开了视线。
是哦，他们都是男生，没什么不好意思的。
他低低地应了声，开始解校服衣领的纽扣。
甜丝丝的青柠香味在车厢中蔓延开。
昙燃没有刻意去看，但从窗边玻璃的反光中，能清晰地瞧见少年纤细的脖颈和瘦窄的腰，以及比常人白得多的肌肤。
他的喉结微微动了动。
苍白的，脆弱的，似乎轻轻一掐就能折断。
荏弱得不像样子，偏偏又直戳他心底最隐秘的柔软。
……罢了，小时候那些事，那家伙怎么可能还记得。
从学校到医院大约半个小时的车程，但对于病危的人来说，却是从生到死的漫长跨越。
陶言蹊缓缓跪倒在蒙着白布的病床前。
和他相依为命的母亲，他最爱的至亲，永远地离开了他。
仿佛整个天幕都在往下陷，压得他喘不过气，陶言蹊死死咬着嘴唇，直到眼前控制不住地发黑，再被人紧紧拽住手臂，拉了起来€€€€
“呼吸，你是想憋死自己吗？”
昙燃的脸色比平时更冷漠，他强迫地捏着少年的下颌，让他不得不张嘴呼吸。
几口冷气吸入喉咙，陶言蹊这才后知后觉自己险些窒息。
他呆滞地注视着昙燃，从头皮一直麻木到脚趾尖。
空荡的病房里，就剩下他们两个人相对站着。
良久，陶言蹊才嘶哑地开口：“妈妈……我妈妈，她走了。”
“她病了很久，也坚持了很久，我以为……我以为……”
窗外一阵闷雷响起，盛夏时的晴雨更迭得根本不讲道理，眨眼间就变了天。
昙燃没说什么，只伸臂揽过他，扣进自己怀里。
眼睛被遮住，世界一瞬间黑暗下来。
耳边雨声哗哗，抵在眼前的肩膀坚实有力，酸涩的感觉根本控制不住，直冲鼻端。
陶言蹊眨眨眼，泪水潸然落下。
感觉到肩膀上逐渐晕开的温热和潮湿，昙燃罕见地没有动。
只是反手到他背后，轻轻拍着少年瘦弱的肩胛。
……
从那以后，两人的关系就变得亲近起来。
陶言蹊也说不上来是怎么回事，但他受欺负太久，如果在昙燃身后做个小跟班，能免去不少麻烦。
更何况，只要待在这个人身边，空荡荡的心就会变得饱满。
期中考试后，陶言蹊申请成了昙燃的同桌。
对于昙燃的照顾，他心底是感激的。
于是也总是力所能及地烹制些好吃的东西带给他，有时是暖胃粥，有时是布丁或者小蛋糕。
昙燃也总是沉默地接下。
这样的日子过了大半年，课业逐渐紧张起来。
对于学霸型的同桌而言并不算什么难事。
可在陶言蹊看来，身上的担子却是越来越重了。
原本家里的经济条件就不好，为妈妈治病几乎耗尽了所有积蓄。
而且以他目前的成绩，其实上不了什么好大学。
这种蔫头耷脑的状态很快被昙燃发现。
他没说什么，只是有意识地会多抄一份笔记，错题集和草稿纸演算得更细致，时不时给陶言蹊的桌膛里塞上一份。
“……燃哥。”
某一天午休，陶言蹊鼓起勇气，拉住了同桌的衣袖。
“你对我的好意，我都记在心里了，”他轻声说，
“但是我家里经济条件有限，可能我真的没办法继续读书，所以……”
“就当是为了我。”
这句话让陶言蹊豁然瞪大了眼。
他怔怔地望着昙燃，张开的嘴巴半天合不上。
教室里没别人在，昙燃撑着桌子靠过来，鼻尖几乎要和他相碰。
“我想和你待在一起，未来我们可以考到同一座城市。”
“我们谈恋爱吧。”
“你，你说什么？”
陶言蹊的声音都在抖。
他其实不是感受不到昙燃对自己的特别，清冷淡漠的少年，面对谁都是一副生人勿近的模样。
唯独会对他温和柔软。
但他想不通原因。
是看着自己被欺侮太可怜，还是失去了亲人太伶仃，只是所谓的同情心在作祟？
那他随时有弃自己而去的可能。
陶言蹊抿了抿唇，想要逃跑。
但下一刻手腕就被人牢牢捉住。
低沉的声音吹拂在他耳畔。
“我说……和你谈恋爱。”
昙燃轻叹口气，把疑惑不安的少年拥入怀中。
看来他是忘记了年少时的约定。
但没事，自己依然还记得。
从那以后，两人看上去依然是寻常的同桌关系。
但在放学后，无人的自习室，大礼堂，体育馆，都成了他们约会的地方。
亲昵的拥抱之后，昙燃会捧着他的脸，细细密密地吻他。
修长手指伸进柔软的自来卷里，昙燃微微向后使劲，他的下巴就会不受控制地抬起，红润的唇也自然张开。
唇齿依偎，细密地厮磨。
有时昙燃亲的时间太长，陶言蹊浑身发软站不住，就会被昙燃固定在怀里，没了骨头似的攀附。
那段日子他整个人仿佛泡进了蜜罐里，晕晕乎乎的很幸福。
但美好的日子都在高考前的那个短假结束了。
以前妈妈生病的时候，他们能借钱的亲戚朋友都避而远之，没办法只能借了高利贷。
即使已经还上了本金，经过日复一日的滚利，欠款依旧蔓延成了天文数字。
那天陶言蹊照常和昙燃道别回家，刚刚进门，就被一拳狠狠击倒。
“有钱上学，没钱还债是吧？”
讨债的人拿小刀比划着陶言蹊的脸：
“长得这么细皮嫩肉，倘若绑去卖了，是不是就能抵债了？”
鼻血顺着唇角往下淌，陶言蹊眼眶烧红得厉害，却流不出一滴眼泪。
接着他听到了那句让他惊恐不已的话：“听说你有个挺有钱的对象，要是你还不起债，不如我们直接去找他？”
少年眼底的光倏地黯淡下去。
他一把抓住讨债者的手腕，苦苦哀求：
“不，我没有……别把无辜的人牵扯进来，钱我会尽力还上的。”
“再给你一个月时间，要是不能连本带利地还清，你和你的小男朋友，就等着身败名裂吧！”