燕知喝不下去，一直用两只手捧着。
牧长觉也没让他喝，仿佛宜家卖的牛奶本来就只是取暖用的。
两个人像是不太熟的朋友似的一起坐了一会儿，牧长觉非常客气地把他送回了学校。
就好像他自己无家可归的事情已经不值一提。
当时燕知刚走到二楼，没忍住顺着楼道里的灯光向下看。
牧长觉的车已经走了。
和第一次来他办公室那时一样，就如同处理得极干净漂亮的镜头语言，牧长觉的退场优雅利落，丝毫不拖泥带水。
不像是过去的燕知，每每离开牧长觉就像是撅断一截鲜藕，或是撕下一张倔强的不干胶标签。
只除了最后一次。
--
一路跟着燕知到了教学楼，望松涛瞬间有些傻眼，“这是排队干嘛的？我头一回看见大学教室外面排这么老长队。”
“不知道。”燕知签完合同就过来给学生上课，也没听说今天有什么特殊活动。
他俩沿着螺旋楼梯转上去，发现长龙是从燕知要去的教室排出来的。
燕知有点纳闷，拉住一个排队的学生问：“这是排队干嘛呢？”
那个学生本来排队排得有点不耐烦，头也没回地答了半句，“教室能干嘛，上课呗……”
结果看见燕知手腕上的黑皮筋，顿了片刻立即抬头，“燕老师好！”
“你也好，”燕知应了一声，继续问：“但是这个教室今天安排了什么特殊活动吗？”
他心里有点嘀咕。
他的课程是这个月中新开的，今天正式开上第一堂。
难道教务处把他的课跟别的老师对调了？
但是他并没有收到任何变更上课地点的临时通知。
被他这么一问，那个学生也有点懵，“不是您的课吗？我们在教务系统没抽上。论坛上说要等抽上签的同学先进完，然后其他人旁听的排队进教室。”
望松涛在一边傻了几秒，拿出手机来给人群拍照，“你们都是来上燕知的课的？这要全挤进去，电扇上都得出挂票吧？”
学生有点不高兴了，“您是我们学校的吗？我们学校早安空调了，谁用电扇？”
望松涛跟学生较上劲了，“嘿小老弟我跟你说，我是你们燕老师的高中同学。你对我放尊重点儿，不然下回你还抽不上燕教授的课。”
“怎么可能？”学生向后退了半步，“大叔，您跟我们老师根本不像一辈儿人好吗？”
眼看着俩人斗鸡似的要撕起来了，燕知赶紧把望松涛往后拽，“马上打上课铃了，你今天来还有事儿吗？没事儿你赶紧回火锅店忙去吧。”
“我当然想瞻仰一下燕教授上课的风采啊……”望松涛撇撇嘴，“但是我今儿来主要是给你送东西的。我姐听说咱们联系上了，非让我给你送点她自个儿腌的酱咸菜条儿。”
望松涛的姐姐比他大不少，上学的时候就知道燕知跟他玩得好，加上那时候燕知嘴甜人长得乖，时不常地被他姐姐叫到家里吃饭。
“一年到头电话给我打不了俩，但你不吃香菜不吃蒜她倒记着。你这一回来，专给你做了寸金黄瓜和宝塔菜，”望松涛翻了个白眼，“也不知道她到底是谁姐。”
燕知偏着头看他手里，“酱菜呢？”
“好家伙那么大俩坛子我端在手上走啊？”望松涛没辙了，“等你下课，我给你送家里去。不然我姐知道我这任务没完成，准得削我。”
学生乌泱乌泱地排在教室门口，看见燕知过来，给他让出来一条路。
望松涛跟在他后面，忍不住地小声嘀咕：“好家伙，你这排场……夹道欢迎！”
“别瞎说。”燕知扭头冲他皱眉。
望松涛做了一个在嘴巴上打叉的动作，紧跟着他挤进教室。
教室里塞满了学生，你一言我一语地正热闹。
燕知走到讲台上，稍微调整了了一下麦克风。
空气里只发出了一个很小的爆破音，教室里一下就安静下来了。
紧接着上课铃响了起来。
燕知冲着讲台下略有些腼腆地一笑，“好多人啊。”
学生们跟他比赛不好意思，也在下面“嘿嘿”地笑。
“今天第一天上课，我想问下大家都是生科院的吗？”燕知翻了一下课程档案，“我记得‘神经环路技术前沿’这门课主要是面向大二和大三年级的专业课。”
他又抬头扫了一眼教室里的人，“课程容纳量是六十人。”
这个阶梯教室是一百六十座的，现在站着的人比坐着的还多。
下面很多人摇头否认，还有男生吆喝了一嗓子，“我是化学学院的！”
“嚯，那可够远的。”燕知很轻地弯弯嘴角，“辛苦你，跨校区出勤。”
化院在东区。
学生们又笑。
“很好，那我们进入本学期的第一堂教学内容，”燕知靠在讲台上，把手里的粉笔抛起又接住，随手在身后一写，“劝退。”
他的字挺拔舒逸，衬在燕知的白衬衫之后，更为他添了几分倜傥的书生气。
看见洒脱不羁的“劝退”二字，台下“哄”地大笑。
教室在二楼，楼侧的合欢枝叶顺着半开的窗户探进来。
习习的风把窗帘浮起，在教室里形成起伏的光影。
燕知并不知道自己好像站在一幅画里，脸上带着笑又好像有些严肃，“首先我们默认来到现场的同学或多或少都是对科学抱有兴趣的，大家的热情真的让我非常欣慰。”
台下又低低地笑起来，很有几分做贼心虚的味道。
燕知撇了一下嘴，又强调，“我说了，或多或少。”
有的学生跟着笑，有的学生把正在拍摄的手机收了起来。
“我不喜欢说教学资源是有限的这类官话，如果你们想听我讲课，”燕知稍微一点头，“那我在不影响你们自己其他课程的情况下，完全地欢迎你们每周定一个时间，我们增加一堂课。”
“但是我今天有一个很好奇的问题，希望首先由你们做老师，来回答我。”他环视了一下台下，“你们最喜欢科学的哪一点？”
台下起起伏伏响起一些答案。
燕知听了一会儿，“未知、刺激、新奇、理性、很酷，这都是类似的答案，可以让科学成为爱好，但是爱好是区别于可以长久地贯注的工作的。”
“或许你们会想，为什么一个只有两学分的大学课程会管得这么宽？直接开始刷PPT等到考前划重点不好吗？”燕知自问自答：“当然特别好。我对出勤率没有任何要求，考前也会划重点。”
“燕老师，我缺一堂课就把名字倒过来写！”台下的笑声里混进一道声音，学生们笑得更厉害了。
“好的，麻烦助教把他名字专门记一下。”燕知点了一下话音的方向。
“那燕老师呢，您为什么能把科研当成工作？您怎么变成科学家的？”那个学生继续问道。
“先回答第二个问题，我还不能算科学家，只是科学工作者。再回答第一个问题，做科研因为我有明确的命题，亟需一个解答。”燕知面对着逐渐安静的课堂，“我没有远大的目标和崇高的理想，只是我遇到一个问题，然后我去解答。”
“燕老师，那做科研一定要聪明吗？”
“当然，”燕知一耸肩，“聪明是一个科研人最基本的素质。我当然希望能告诉你，只要喜欢就能坚持。但是如果一直遇到难题，没有人能保持自己的喜欢。”
“科学是孤独的，有时候是无趣的。它会不停地挫败你，劝说你放弃，像是永远得不到的爱人。”他双手拄在讲桌上，轻微停顿，“但它也是一条永无边界的夜路，所有掌灯人的错过和相遇都是不可预料的极致浪漫。”
教室里很安静。
燕知的嘴角微微一提，“所以你们真的准备好……要追求一场很可能无果的爱情了吗？”
台下哗然。
两个课时都被他聊完了。
下课铃一响，燕知一秒钟都不耽搁。
他上一秒还在苦口婆心建议大家退课，下一秒就挥挥手，“下课。下次课会开始讲一些环路基础，课件提前上传，有相关背景的同学下节课可以不来。”
他低头收拾了一下东西，抬起头一看满教室的人还都在，“愣着干嘛呢？再不去食堂，等会儿人多了。”
他话音刚落，一个跃跃欲试的学生举起一篇文献，“老师，我把您最新的paper打出来了，能不能给我签个名？”
“哦行，那你拿上来。”这在开座谈会的时候是特别常见的，所以燕知不觉得有什么，挥手就签了。
这么签完五六个人，燕知才感觉到有点不对劲。
他抬头一看，讲桌前面等他签名的队已经排到教室后门了。
望松涛挤在一边看热闹，“我瞅你这劝退也是劝了个寂寞，下节课来的人要是不比这多，我跟那个小哥儿一块把名字倒着写。”
燕知没空搭理他，又签了几份把学生都轰走了，“赶紧，都去吃饭。”
最后剩下几个学生总恋恋不舍的，燕知就把他们要的名给签完，指着门口半开玩笑：“快走，否则挂科。”
等人拿着签好的文献欢欢喜喜地走了，燕知才继续低头收拾东西。
望松涛帮他拿了笔记本和包，“一块儿到我车上拿酱菜吗？我帮你拿到家里。”
也就很短的一个瞬间，燕知听见了另一个声音，“不跟他去。”
他很快低下眼睛，“好啊，竹姐给拿了多少啊？我一个人也吃不多。”
那声音好像有点生气，又好像在笑，“不许去，不许吃，燕天天，怎么什么人都能去你家，就我不能去？”
燕知整理了一下手上的皮筋，漫不经心地弹了一下手腕内侧的皮肤。
他皮肤白且薄，立刻泛出一道红线。
“那咱们走？”
“燕老师，不给我也签一个名吗？”
两个声音一起响起来。
只是隔了一次橡皮筋带来的短暂疼痛，牧长觉的声音似乎低沉了一些。
燕知只回答望松涛，“走。”
燕知埋着头，想不著痕迹地从那身影旁边让过去。
望松涛还在，他不能对着空气签名。
他没看望松涛，边低着头走在前面，边不动声色地把手腕上的皮筋尽可能大幅度地拉起。
就像每天醒来后要通过默数度过低血压，燕知一度为了戒掉对一个人声音、样貌和气息的渴求，在最热的夏天也只穿长袖出门。