最后一次，是2022年4月7日，他给梁泊言发消息：“我在你家小区门口，你让保安放我进来。”
梁泊言：“我都出不去，你来干嘛啊？”
保安还在盘问：“我们现在是静默阶段，你怎么来的？从哪儿来的？要去哪儿？”
李昭坐在驾驶座上，车窗摇下一条缝，翻出手机，点了几下，给保安看他的行程卡：“看到我来自哪里了吗？我来自低风险区。”
保安说：“那你跑我们上海来干什么，想死啊你？”
微信里，梁泊言也是这么说的，问：“你来干什么？”
李昭回复梁泊言：“我带了很多菜和肉。”
梁泊言过了一分钟才回他：“你不会是开车从北京过来的吧？还在那边买的菜？”
李昭没有回，回答是的话，似乎显得太过了。
梁泊言：“……谢了，我们小区团购买得到的，就是贵点。你来之前怎么不先问我。”
他甚至拍了张图给李昭，几个塑料袋子里，不仅有绿色蔬菜和肉，甚至还有一小盒的鸡头米。
“这也不知道什么时候结束，要是让你进来，你就出不去了。你回去吧。”梁泊言说。
保安还在问：“你来干什么？”
李昭说：“我来看东方明珠不可以吗？”
其实北京也回不去了，来这里一趟，他的健康宝返京时便会异常，首先要去隔离，然后再申诉很长时间，才会消除掉那个弹窗。
李昭开车出门，找到最近的社区捐掉了后备箱里的物资，社区的人十分感激，看了李昭的48小时核酸，给了李昭一盒抗原，让他记得按时上传记录。
李昭问他们缺不缺志愿者，当然缺，他便留了下来，从扛东西到扔垃圾都做，还要去挨家挨户敲门被骂，一路敲过去，始终还是没轮到了梁泊言那栋楼。
虽然轮到了也不能做什么，防护服不能脱，口罩也是，人和人那么近，又那么远，只有空气里的奥密克戎变异毒株亲密无间。
他换了个号，也进了那个社区群，果然有团购，但并不像梁泊言说的那么轻松，贵就算了，每天要设好闹钟爬起来抢。李昭从来没抢到过。
李昭快离开的时候，疫情已经大为好转，但暂时还没有解封，群里的团购物品越来越多，业主们很有闲情逸致，开始点名要咖啡要面包，还要鲜花。李昭抢到了一束花，填了梁泊言的房号，备注里还可以给花附赠卡片，在上面写祝福语。
李昭写了一句：“献给上海人民”，很快在梁泊言的朋友圈里看到了照片。梁泊言配文是：“多谢这位朋友，HK人也收到了哈哈。”
李昭想，妈的香港人真不行，都不猜猜是谁送的，早知道还不如送保安。
保安都会让李昭在宿舍里打地铺，让他别去东方明珠，都是骗外地游客的。
话又说回来，那时别人问李昭，跟梁泊言怎么认识的。
李昭说：
“2004年7月31日，认识的。”
2004年7月31日，李昭正在过暑假，初二的学年已经结束，马上就要升初三。
他跟现在差不多，不讨人喜欢，成绩偏科，数学尤其差，暑假也在补习班，有一日补完课出来，外面下暴雨，雨点像弹珠一样蹦在人脸上，李昭皱着眉，抹干脸上的水，对旁边的人说：“你把雨伞拿远点，溅到我了。”
那是补习班的同学，回道：“那你也撑着伞不就行了？那边就有卖的。”
李昭没有带钱，就算带了，他也不会去买这种趁着下雨兜售的伞。他爸以前就买过，也是某次下雨，只买了一把，一家三口撑，最后每个人都淋了雨，回去没用几次，那把伞就坏了，他扔到了楼道里的大垃圾桶里。
“我妈的车来了，我走了。你呢？你爸妈不来接你吗？”同学又问。
“我妈不在了。”李昭说，“肺癌晚期。我爸值班。”
于是李昭就得到了一把充满愧疚的伞，他的家没那么远，无需要坐车，走回家去，门却是开着的，爸爸正站在沙发旁，用他的毛巾，给一个陌生人擦着头发。看到他，只问他的小灵通为什么打不通，
李昭看一眼沙发上的人：“你现在还要把好人好事捡回家里做了吗？”
他爸把他拉到一边说：“没办法啊，他在路边找我借电话，打给他老妈。结果是国际长途，他妈半天才接，说已经在国外入籍了，以后也不回来了。他说起码把生活费打回来，他在这边钱都花光了。结果他妈讲……”
爸爸突然不讲了，说涉及案情，不方便透露。
晚上的时候，爸爸让梁泊言和李昭睡一间房。用完李昭的毛巾以后，梁泊言又穿上了李昭的睡衣。
至于他那湿透的衣服，放在脏衣篮里，李昭蹲下来看，从衣裤到袜子都浸满了水，这放在语文的阅读理解里，应该是反应了角色绝望的心情。
“在发什么呆？”梁泊言已经洗完了，头发半干，有些凌乱地贴在额头上，一滴水珠从鼻梁滑下来。
李昭想，他爸固然是一个见到条狗都要救的好警察，但梁泊言的确是那种会得到更多骨头的流浪狗。
“在想你妈为什么不肯给你打钱。”李昭说，“我爸只把话说到一半。”
梁泊言一愣，然后明白过来：“可能觉得不太好说吧，其实告诉你没什么的。我爸在内地做生意，暑假的时候，我妈都会把我从送到内地来陪他。但今年她好像特别忙，整个暑假都没见过几次，我还正奇怪他怎么又好几天没出现呢，结果一打开电视，发现他已经被抓了，没过一日，我住的那套房子也被查封了。
“再想找我妈，香港的佣人话她已经走了，连家里的珠宝都带走，只剩下几套衫。我身上从来没带过钱，要么刷卡要么别人替我付，在路边找了很多陌生人，只有你爸愿意借电话给我打国际长途。打了好多遍我妈接了，她说不能打钱给我，因为……都是赃款，打过来就会被冻结的。
“不过，看新闻我才知道，原来我爸在内地，是有老婆的。”
额前的头发又扫到眼睛了，梁泊言用无名指按住揉了揉，余光瞥到李昭的眼神，又觉得有点好笑：“喂，这么惨的事情都跟你讲了，借点钱给我返香港好不好啊？机票都买不起了。”
“我爸很穷的。”李昭说，“我妈肺癌晚期了，医生都说没希望，他还非要治，最后存款也没了，还得单位同事给他募捐。”
最后也没有治好，这是没有办法的事，别人都安慰他爸。但李昭总觉得，家里只有一个人抽烟，不是李昭自己，也不是他妈。那个人造成此种局面，是该负点责任的。至于为什么只有那点存款，更要归咎到他的父亲多么爱帮人忙借人钱。一个人如果总是对外人如此良善，却让家人承受代价，那李昭很难承认这是个好人。
但梁泊言说：“你爸爸是个好人。”
梁泊言在李昭家里度过了一整个暑假，他在香港上的是全英文学校，便给李昭补习英文，但对内地的题型并不擅长，主要练的还是口语。闲来无事，便给李昭唱英文歌，把伴奏下在MP3里，插上耳机线，两人分着听。
唱完梁泊言便问：“唱得好不好啊？”
问多几次之后，到了晚上，梁泊言经常就不见了。李昭会用小灵通给他打电话，问他什么时候回来。
他怀疑梁泊言可能是喝了酒，都开始讲粤语了：“有事，听日返屋企啦！”
明天就回来，这是梁泊言的许诺，但他时常违约。
等暑假结束时，李昭发现，梁泊言已经存了足够的钱，不需要借钱，就能返回香港。
李昭问他怎么赚钱这么快，梁泊言说：“出去卖唱咯，不是你赞我把声好靓吗？”
后来李昭才明白，原来梁泊言听错了话，他说的是梁泊言声音很亮。轻声唱起来的时候，李昭会觉得，那间背阴的屋子里，天花板上，仿佛有灯次第亮了起来。
然后，在余下的十几年里，慢慢一盏一盏，暗了下去。
第3章 跟住去边度
梁泊言睡得很死，李昭看了看表，甚至有时间让他去进行原本推掉的工作。
于是他又联系了剧组宣发那边，很快，调整好手机支架的位置以后，李昭的脸出现在了直播连麦里面。
主持人连忙介绍：“这是我们《潜行者》编剧李昭老师，本来行程有冲突，但他专门推掉了过来的。”
导演注意到了李昭有什么不一样：“哟，李昭这次还打扮了，头发是抹了发胶？这么重视啊。”
李昭不知道怎么回答，于是也不说话。
好在导演也知道他的脾气，马上换了话题：“刚刚主持人提到观众对孙凌和唐介感情线的疑问，其实我正在想怎么回答呢，不如就让我们编剧来说说吧。”
唐介是剧里的男二，戏份不少，今天他的演员也参与了直播，也跟着附和：“我跟李昭老师在剧组也有交流，他还说一部分是他在现实中的经历。”
谈起创作，李昭还是可以说话的，尤其是主角被改来改去，配角戏份反而是保留最多的。他首先说：“孙凌小时候被父母背叛，她对人的认知是有偏差的，习惯性靠她的美色来完成很多事情，包括犯罪，却又不相信任何人的感情。唐介的确是一个优秀的警察，他并不是被孙凌骗，他没有那么蠢。他知道这个女人是多么堕落，多么花言巧语，但他逃不掉。”
“听起来很‘白夜行’啊。”主持人感叹道。
“不会啊。”李昭不是很喜欢这个类比，“唐介是恨她的。”
“这不是爱吗？”主持人反问。
李昭没有回答这个追问：“我以前去过戒毒所采访那些人，他们个个都说，非常恨毒品，恨不得毒品一夜之间消失在这个世界上。”
这种感情，怎么能叫做爱。
然而那些瘾君子们，个个都是这么说，出去以后，复吸率却高得吓人。
演员此时也插了进来，谈起自己对角色的理解。后面就是一些套路式的谈话，说这部剧现在热度多高，观众都在嗑什么玩什么梗，又礼貌互吹了演员多敬业，导演功劳多大。
毕竟背后的故事里，大部分都是不能讲的，比如李昭是如何争取到这个本就该属于自己的总编剧署名，比如审查有多离谱，比如被人加戏瞎改了多少，却骂到李昭头上。李昭觉得无聊，甚至犯困，趁着别人在讲话，他把眼镜摘下来，用食指揉着眼眶，试图缓解一些疲劳，听到有人cue他，又带着点迷茫和不耐烦看向手机屏幕：“啊？什么？”
本来正对他提问的主持人晃神了一秒，才说：“李昭老师，你不戴眼镜气质都不一样了啊。”
李昭说：“不戴就是瞎子了，我近视。”
他跟梁泊言上床的时候都会戴，有时候会磕到梁泊言的鼻梁，梁泊言便生了气，伸手过来，把他的眼镜扔到一边，凑过来亲他的睫毛，又伸舌头舔他的下眼睑。李昭不知道梁泊言整日从哪里学来这些下流的招数。
关掉直播的时候，李昭也快困得眼睛都睁不开了，把酒店送的免费咖啡喝了，但没能马上奏效，又扇了自己两巴掌，才好那么一点，打开新剧的文档，对照着总局给出的修改意见，将白天没改完的后半集剧情全都改好后，已经是凌晨两点了。
椅子一转，却吓了一跳，梁泊言正坐在床上，也不知道什么时候醒的，正在盯着他。
“说过多少次了，”梁泊言叹完气，才把灯打开，“你要赶稿，要么就去书房，要么把灯打开，我这个人睡眠很好，怎么都睡得着的，不需要你关灯。”
在黑暗里看电脑或手机，会让视力下降更厉害，是梁泊言以前并不知道的常识。也多亏李昭，让他触及了知识盲区。
“哦。”李昭只是说，“那你现在可以关了，我要睡了。”
他便走过去，关了灯，又才躺下来。其实李昭定的是标间，但香港的酒店也如此寸土寸金，两张床都是并排着放，一点缝隙都没有。
梁泊言躺在他旁边，离得那么近，突然问：“你不去冲个澡啊？”
李昭说：“洗过了，还刷牙了。”
梁泊言轻笑了一声，仿佛预料到一样，突然用手臂撑起上半身，李昭反应过来，刚想用手臂挡住脸，就已经被亲了一下。
他很想骂梁泊言，但梁泊言说：“两点了，好困啊，快点€€觉啦！”
又讲粤语，但考虑到真的很困，李昭想，还是先睡觉吧。
李昭是第二天11:50左右醒来的，被房间里的电话叫醒。
“李先生，”前台的港普温温柔柔，“您昨天定了807的标间一晚，我们的退房时间是中午十二点，请问需要续住吗？还是帮您办理延迟退房呢？”
李昭问：“最迟能延迟到多久？”
“下午一点。”
“那麻烦帮我延迟退房吧。”李昭说。
这间房是他昨天看到梁泊言以后，走出酒吧才去定的。酒店前台说已经没有大床房，只剩双人标间和套房，他当然选标间。
然后又打电话给原本住的酒店，问他不住了，能不能取消后面的预定，把钱退给他，毕竟一天四百块，着实也不算少，被拒绝。
现在离退房还有一个小时，李昭想，陪梁泊言浪费了这么多时间和金钱，他要在一个小时内问清楚，梁泊言到底想去哪儿。
梁泊言睡得迷迷糊糊，被李昭吵醒，又被逼着做选择，起床气有些大：“我说我想继续留在香港当街友，但你同意吗？或者返大陆，你告诉我这么回去？开个发布会宣布梁泊言返老还童了，然后送去做科学研究？”
李昭搞不懂：“留在香港有什么好，你爸妈都不算香港人，你是香港籍，但你在香港连一套房都没有。你留在这个干什么？继续露宿街头，还是找什么新认识的狐朋狗友借住？”