阿明问他，那人是谁。梁泊言说不清楚，只能一摊手：“老相识。”
阿明神色担忧，劝他年纪轻轻要走正道，别去找糖爹。
梁泊言有些想笑，但面上却露出不得已的表情：“没办法啦，他威胁我，不跟他走就要把我送官。”
“你有什么把柄在他手里吗？”陈泽明问，“你要同我讲啊。”
“你别问了。”梁泊言说，“你留个账号给我吧，这些天多谢你的照顾。”
陈泽明没有给梁泊言银行卡号，但留了联系方式：“回大陆之后，一定打给我啊，我怕你不安全。”
梁泊言问：“你几时学会讲普通话了？”
“一直都会的啦，”陈泽明说，“我们服务业现在谁不会说啊，只是你广东话讲那么好，我以为你香港人来着。”
梁泊言说：“我也不知道我哪里人，都差不多吧。”
终于要走了，阿明对梁泊言说：“其实我早就知道，你肯定要走的，这里这么小，留不住你。”
“你倒是知道跟他告别。”李昭酸溜溜的，“去年你消失的时候，什么都没告诉我。”
“你当时把我拉黑了。”梁泊言提醒他，“我申请了两次好友都没通过。”
李昭觉得梁泊言真是太会找借口，从不正视问题。
鉴于证件问题尚未解决，回酒店的时候，李昭又续了一晚上的房。
前台告诉他，这个标间明天有客人预订了，明天还剩一间大床房，可以看到海景，本来要贵一些的，但给他免费升级，还是今天这间房的价格。
他把这件事情告诉了梁泊言，让梁泊言明天记得早点起来换房间。
“挺好的啊。”梁泊言还挺高兴，“我就说睡一起嘛，你明天出去买套吧。”
李昭青筋暴起，甚至骂了脏话：“买个屁！我他妈又不恋童，你赶紧给我变回来！”
梁泊言不信：“不是吧你？十六岁你没感觉，三十五岁你可以？你恋老啊？”
“我也三十三岁了。”李昭说，“你说谁老？”
“好好好，是我，我中意老男人！”梁泊言投降，“你现在都比我年纪大一倍了，宽容点嘛。”
他说完这话，睁大眼睛，冲着李昭眨了眨。
“别装嫩。”李昭说，“看你这样我都硬不起来。”
梁泊言作为一个各方面条件很不错的基佬，这么多年来，喜欢过他的人实在不能算少。但他不得不承认，李昭在这些人里，都是最特别的。
第6章 与君分杯水
“据香港警方公布，有匿名人士向警方透露，梁泊言此次并非失踪，只是不愿再与外界联络。警方根据多种事实证据，已决定撤销立案……”
“你还真是……”梁泊言关掉了电视，"挺有手段啊，这才几天，就搞定了。你才是香港人吧。”
再不搞定，李昭就要考虑把梁泊言扔进海里偷渡了，只要一个救生圈，成本低廉。不像香港，花钱如流水，酒店也贵，服务生只能讲蹩脚普通话，对讲英文的客人最友善。
梁泊言成日消失，在旺角的唱片行里淘碟，老板夸他识货，低价卖了一堆CD和黑胶给他。
“警察是不是还把我的包转交给你了？”梁泊言问，“能不能把我的银行卡给一张啊，钱花完了。”
李昭给了他一张八达通，让他随便花。
“回乡证不给我就算了，”梁泊言受不了了，“我自己的卡都不让我用啊？”
“回去以后再给你。”
梁泊言这种人，给他点自由就会立刻跑得没影，李昭不愿意寄予信任。
拿到登机牌的时候，梁泊言才觉得诧异。
“去上海吗？”梁泊言问，“我以为是和你去北京。”
李昭反问：“不是你说北京太干了风沙又大，不喜欢去？”
“但我的房子不知道还留着没有……可能要住酒店。”梁泊言想到比较实际的问题。
“留着的。”李昭说，“我跟房东续了租约。”
房东是认识李昭的，之前就偶然碰到过好几次。梁泊言失踪以后，他也乐意按原来的价格继续租给李昭，有时候会过来检查一下水电家具，又碰到李昭坐在屋子里。房东会说：小李你真是专情，要是外面那些乱搞的男同性恋都像你一样就好了。
他以为梁泊言会再多问几句，比如为什么要续租，等了有多久，但梁泊言只是把登机牌收了起来，说：“李昭，你这个精力，要是换个性取向，孩子都能上小学了。”
似乎并没有一丝感动。
这机场真是先进，除了安检之外，几乎都是机器自动验证，梁泊言摘掉口罩和帽子，伸展双臂让安检人员检查时，明显看到对方愣了一秒，但并没有说什么，甚至没有都看一眼他握在手里的证件。
虽然很像，但明显是两个人。这层意思，梁泊言从那人的眼睛里读了出来，他照镜子的时候，也是这么想的。
只有无情的人脸识别机器，从皮囊照穿灵魂，认出他仍然是那个梁泊言。
李昭似乎真的挺忙，飞机上空姐都让他收起小桌板了，李昭把电脑抱到腿上放着，继续敲着键盘。
梁泊言在旁边看着，但剧本的格式只有一些单调的人物对话，让他兴趣缺缺，没一会儿，就靠着椅背睡着了。
他做了一个梦。
梦里，他紧紧攥着那一张照片，那张黑白照，旧到已经泛黄，是用胶片拍摄、暗房里洗出来的，几十年前的幽魂。
那是三十五岁的梁泊言，看到的最后一件东西。
“飞机遇到气流颠簸，卫生间暂时关闭，请系好安全带，不要随意走动。”
上下的晃动让李昭看不清屏幕，他想把电脑放进背包里，右手臂活动不开，转过头一看，原来是睡着的梁泊言，紧紧抓着他的衣袖。
李昭很少看到梁泊言这么痛苦的表情。
以前的时候，梁泊言在卫生间里呕得只剩酸水，嗓子像被硫酸洗过，第二天仍然去演出。后来嗓子退化得厉害，变成有些沙哑的声线，好像也没怎么难过，就是这样接受了现实，还跟李昭开着玩笑，模仿烟嗓该怎么唱。
看来这段时间，梁泊言过得也没有那么好。
他轻轻推了一下梁泊言，对方醒过来，脸上一片空白，呆呆的，坐着不动。好一会儿之后，似乎才清醒过来。
他看到梁泊言从外套胸口位置的口袋里拿出一张纸片来，又是那样，放空似的看了半天，又放回去。
飞机正在降落。
“李昭。”梁泊言说，“ 要不然去北京吧。”
“什么？”李昭问。
问是问了，他又等不到梁泊言回答，有些恼怒地把电脑包丢到地上，发出闷响。
“你就是在玩我。” 李昭说，“改来改去，你觉得我很闲吗？”
梁泊言不解：“你很忙那不是更该回北京？你们公司本来也没在上海吧？”
他都可以想到李昭到上海以后的行程，哪里都不去，坐在书房里开视频会议，骂手下的小编剧写得太烂，开完会一群人继续加班，点冰美式。梁泊言会去取挂在门口的外卖，尝了一口觉得很苦，换成自己在喝的中药，给李昭拿进去，李昭喝一口喷出来，骂他。
这些步骤，换成北京也是完全没问题的。
梁泊言说给李昭听，李昭听得冒火，但嘴太笨，又反驳不了。飞机终于落地，他眼看李昭把手机拿出来，开始打电话。
“喂，是我。对，从香港诈尸死回来了。我看了你发给我的部分，这都写的什么台词，每场戏的剧情都给他们了，还写不出来吗？这是古装剧，有没有点文化？硬拽词也拽点好的。说什么原著作者这么写的，这是理由吗？不就是原著作者写太烂了，才需要改编剧本。照抄就行的话，我拿个AI抄不就好了？AI写得说不定都更好。晚上九点开会，你让他们吃了晚饭就过来。”
骂完以后，李昭挂了电话，定了即刻起飞的新机票，跟梁泊言说：“两小时后起飞，在机场吃吧。”
梁泊言觉得没什么问题，但随便走进机场的餐厅，他给自己点完，问李昭要吃什么。李昭说：“你自己吃吧，我去贵宾休息室吃免费的。”
“你买了公务舱？”梁泊言很是惊奇，“难得啊，现在学会享受了。”
“嗯，我头等舱，你经济舱。”李昭说，“你先吃，我走了。”
梁泊言大为无语，开始紧急搜索北京最好的精神病院在哪里。
而李昭享受着贵宾休息室的免费服务时，突然又想起那张纸片。
他想那应该是一张照片，而且年代久远。
因为那张纸的背面写着：
1985年夏，未名湖。
第7章 一场对外公开的私情
“以后真的避雷这个编剧了，心理扭曲吧，写感情戏全是倒贴舔狗和不接受不拒绝的绿茶，次次都看得我血压上升。”
新播出的剧今晚大结局，平台对成绩十分满意，李昭也到打分平台上，去看了一下网友的评论。一刷新，就看到了这条评论。
李昭想，次次血压高，你还次次看，也不知道谁心理比较扭曲。
他点进这个人的主页，看起来是个国产剧粉，看了许多国产剧，还都写了短评。比如这几年，很流行那种子女穿到过去，试图阻止或撮合父母在一起的电影电视剧，这个人就看了不少，打分都很低，但评语却要文艺范很多：
“我们有一种错觉，即认为时间是某种真实之物。”
李昭觉得这是个不知所谓的人，于是关掉页面没再继续看下去，顺便用小号给自己打了五星好评。
其实倒也不是没有人对李昭这一点提出过疑问，尤其是原创剧本，能让李昭自由发挥的时候。
虽然李昭每次都能有新的形式，写出新意来，但内核都是一样的。
李昭会给他们保证：“你们放心，观众喜欢看这些的，痴男怨女，求而不得，反而比两情相悦的爱情故事更容易引发讨论。”
别人又问：“但其实你写得好好。”
听到这句话他便开始给自己搭戏台，告诉人家并非虚构，很多写进去的剧情，他都有过切身体会。说得多了，跟他认识的人，都稍微听说了一些。
当然，梁泊言一直都不知道这些事情。
所以当梁泊言说，要跟李昭一起过去的时候，李昭并不是太同意。
“我是有工作要忙，”李昭说，“你去干什么？”
“看看是那几个倒霉鬼天天被你骂。”梁泊言说，“怎么了这么心虚，怕别人以为你有私生子啊？”
他总喜欢开这种不好笑的玩笑。
但李昭还是把他给带了过去，让他记得戴好口罩，别人要是问起来，就说得了流感。
“我这么见不得人啊？”梁泊言问，“你说我是你招的鸭不就好了？”
李昭黑着脸，让梁泊言闭嘴，不许再说话。