宋白露却说：“没事，不重要。或许还能算是件好事。”
“郑宏阔真挪用资金了？”
床上传来点动静，话题戛然而止，郑知夏转头，看见郑渚慢慢睁开眼。
“不用担心，”他的声音轻微到几乎无法听清，“……反正也烂得差不多了。”
郑渚的眼神清明，郑知夏便明白这一切都尚在父亲的安排当中，他的视线扫过郑渚瘦到只剩一层皮的手掌，眼泪突然就落了下来。
怎么一个月不见，就变成这样了？
郑渚倒还有闲情开玩笑：“上一次哭鼻子是什么时候？我好像记不得了。”
“我也不记得，”郑知夏觉得自己的笑容应该很难看，“应该很多年了吧。”
“这样啊……是好事。”
郑渚的视线有一瞬的涣散，郑知夏握着他的手，那么冰，像永远都不会过去的冬天。
宋白露捂着嘴，很克制地哽咽：“你再睡一会吧。”
郑渚艰难地偏头看她，眼神歉然。
“白露啊，我有点不想坚持了，太痛了。”
宋白露只是看着他摇头，可郑渚很坚定，枯槁深陷的眼中有和痛苦并存的温和笑意。
“对不起啊，白露。”
郑知夏沉默着，在母亲的哭声和父亲瘦得如同干尸的身躯之间站得宛如肃穆的雕塑，良久之后，他终于动了动嘴唇。
“那就算了吧。”
哭声停滞一瞬，宋白露难以置信地抬眼，以为自己听错了，郑知夏避开她的目光，长久凝视着郑渚深陷的脸颊。
“其实我也希望你们能……快快乐乐，”他艰难地挤出每一个字，“我知道这个病发展到现在，会痛得连昏迷都很困难，吃不下东西，只能靠营养针吊命……太痛苦了。”
“还是算了吧。”
郑渚如释重负的表情令他眼眶刺痛，他弯下腰，很轻地拥抱自己的父亲，嗓音突然哽咽。
“我本来以为……还能有很久的。”
郑渚也艰难地抬手，拍了拍他的后背。
“对不起，”他轻声说，“知夏，对不起。”
可这有什么对不起的？真要论亏欠，郑知夏自觉此生都无法偿还这几十年的父子之情，但他只是咬紧牙关，吞下每一声的呜咽与呼吸，在长久的拥抱后慢慢站起身。
“我出去一下。”
他踉跄着离开，宋白露没有拦他，只是走到郑渚身边，摸了摸他已不再英俊的面容。
“好，”她笑着，滚烫的泪滴落在郑渚唇边，“那我也不留你了。”
……
林霁在七点时起床，微曦的晨光苍白冰冷，他习以为常地坐到窗边处理工作消息，等待郑知夏起床后来敲门，可直到天光大亮太阳高悬，连堆积的邮件都已经处理殆尽，该出现的人依然没有动静。
他终于走出房间，准备去看看郑知夏在干什么，房间门半掩着，冷冷清清的气息透出来，林霁脚步一顿，心头隐约不安。
€€€€郑知夏消失了。
林霁站在空无一人的房间内，视线扫过空荡荡的角落和凌乱的床铺，拨通了郑知夏的电话，等待声冰冷机械地响起，又在到时后自动挂断，他敛着眉目，眼神深深，又拨打了一遍。
依然是无人接听。
他又打电话给酒店前台，得到郑知夏半夜就拖着行李箱离开的消息，道谢间视线扫过垃圾桶，而后倏然顿住。
那是一串绿松石手串，被主人随意地丢进垃圾桶中，和废纸共享一片空间，不起眼到几乎能忽略，林霁静静地垂着眼，慢慢蹲下身，修长如玉的手指拨开垃圾，挑起那串廉价至极的手串。
大概是不小心掉进来的，他想。
郑知夏明明那么宝贝这个，怎么会丢掉呢？
第41章 一别两宽
宋白露在房间里收拾东西，窗外下着雪，阳光却很剔透，灰尘漂浮在空气中，散落得漫无目的，行李箱一点点被填满，郑渚躺在床上，呼吸微弱得几乎看不见起伏，他转过头，看向敞开的散乱衣柜。
“那条白裙子，”他慢吞吞地开口，“也不要啦？”
宋白露抬眼，顺着他的视线看去，而后很淡地一笑。
“装不下了，算啦。”
她此时尚且算得上平静，分不清是眼泪已经流干，还是早已过了最撕心裂肺的那一刻，憔悴的眉眼间神色温柔，站起身为郑渚掖好被角。
“我记得你最喜欢那条裙子，”郑渚握了握他的手，“穿上的时候……像我的爱与美之神。”
宋白露跪坐在窗边，支着下巴温温柔柔地笑：“那是我们第一次见面吧，多少年前了？”
“二十六年。”
郑渚记得很清楚：“那天也是这么好的太阳……我去你家拜访，你站在花园里浇水，好漂亮……像下一秒就要碎掉的蝴蝶翅膀。”
宋白露噗地笑了，眼尾显出几道细纹：“还是那么会夸人。”
郑渚也勾着嘴唇笑，眼睛渐渐合上，她小心翼翼地等了会，伸手轻轻按在爱人胸膛上，心跳微弱，却还算鲜活。
于是宋白露重新开始收拾行李，动作放得很轻，滚轮在木质地板上近乎无声地响动，门扉打开，她站在栏杆旁呼唤在客厅里的郑知夏。
“快上来帮妈妈搬下去。”
郑知夏在和佣人收拾客厅，雪白的防尘罩堆在餐桌上，朦朦胧胧的光和风穿过，轻柔又沉重，如日落时沉静的深湖。
“好，马上来。”
摆在茶几上的手机亮起，新的未读消息无人问津，直到夜幕落下，空荡荡的客厅蒙上幽灵般死寂的防尘布，郑渚已经被佣人抱上车，宋白露站在花园里，最后环顾了一圈。
“还有点舍不得呢。”
郑知夏站在她身边，垂眼一瞬时瞥见屏幕上显示的名字，又平静地抬头。
“可以在新的花园里种，”他扶着宋白露慢慢往外走，“想要什么品种，我都帮你去找。”
“好，”宋白露短暂地露出一个微笑，“到时候再说吧。”
上车前郑知夏最后回头看了眼，全无光亮的建筑冷冷清清，而隔壁灯火通明，亮如白昼，倒还有几分天壤之别的意思。
宋白露说：“有去和朋友道别吗？”
郑知夏点点头，很轻地应了声，又问她：“你有跟林……伯母讲这个事吗？”
宋白露无奈一笑，说：“没有，我和她关系再好，这时也得有点防备之心。不需要人家雪中送炭，但人心这种东西，最难琢磨。”
郑知夏沉默不语，她顿了顿，问：“你和林霁说了？”
“没有，”郑知夏不知道该怎么告诉她一些事情，“我也不打算和别人说。”
“其实现在说也没关系，生意上的事情已经全部处理完了，至于我们准备去哪里，还是可以和朋友说的。”
宋白露搂着他€€€€她最近很爱和郑知夏拥抱，或许心下惶恐时，另一人的体温便是最好的安慰。
郑知夏勾了勾唇角，平静的，瞳孔深处如一潭死水：“我和林霁不是朋友了。”
“嗯？怎么了？”
宋白露倏然坐直了许多，略显严肃地和他对视：“是和林霁闹矛盾了吗？”
“算是吧，”郑知夏说得含糊，“发生了一些……很严重的事情，所以我们以后大概都不会联系了。”
“如果你不觉得可惜的话，”宋白露轻轻叹息，“毕竟那么多年的交情呢。”
郑知夏抿着唇笑，垂眼按亮手机。
“是挺多年了，但也没办法啊。”
宋白露便又是一声叹息，说：“你自己的事情，自己决定了就好，但万一哪天后悔了……”
“不会的。”
郑知夏打断她未完的话语，车窗外雪下得寂静，远处霓虹流转，黑暗中他的侧脸轮廓明显，瘦削得冷峻，宋白露静静看着他，而后轻轻拍了拍他的手背。
亮起的屏幕上是林霁下午发来的消息：“怎么突然自己回来了？”
隔了一个小时，又说：“在忙吗？”
最后就是半小时前，林霁问他：“什么时候有空的话，可以给我留一晚上的时间吗？”
红灯转绿，郑知夏慢吞吞打字，输入又删除，最后只剩一句：“其实我们还是别再当朋友比较好。”
电话很快就打了过来，郑知夏没有理，靠着车窗发呆，直到下车，他才在落雪和夜色中拨了回去。
林霁的呼吸声很明显地传过来：“……什么意思？”
郑知夏张了张嘴，有一瞬的哽咽，但发声时仍旧平静：“就是字面上的意思，别再联系了。”
林霁的语气听起来有些僵硬：“理由是什么？”
郑知夏吸气：“我以为已经很清楚了。”
“不，这不足够，”林霁的反驳迅速而尖锐，“知夏，我们明明已经说好了。”
“没有说好，”郑知夏笑了，“有些事，就算你知道，我也明白你知道，但只要不说出口，其实也还能继续粉饰太平，但没办法，就是那么不凑巧，怎么偏偏就被我看到了呢？”
可林霁却只是固执地说：“这都不重要，对我们来说根本不值当从此断了往来。”
郑知夏倏地嗤笑一声，很明显。
“对你来说确实不重要，你不喜欢我，所以只觉得是困扰，而对我来说€€€€谁要再和你做朋友了？朋友是我的退而求其次！”
“……我不想再这么难受了。”
林霁张了张嘴，哑然而无措，痛楚从眼底漫出来，他却分不清是因为什么。
“原来和我当朋友，对你来说很痛苦。”
“对。”
不是的。
郑知夏攥着拳，下颌绷得很紧，连齿根都在麻木地痛，路灯下雪飘飘扬扬，是好冷的一个冬夜。
他这辈子都没再忘过那晚惨淡的残缺月亮，灯下孤零零细长的影，和远处宋白露瘦弱得仿佛要被积雪压垮的身形。