陈青筠从梦中醒来时，听到了隔壁房间传来的剧烈咳嗽声。他悄悄下了床，慢慢摸索着找到拖鞋，悄无声息地套在脚上，出门时控制着门发出的声音。
他走到书净的房间门口，打开她的房门。凌晨两点半，书净开着灯，用纸巾捂着嘴，无法控制地剧烈咳嗽着。
即便在这样的时候，她还是示意陈青筠赶紧把门关上，怕吵醒睡在陈青筠房间里的陈子芹。
陈青筠走到她身边，抚摸着她的头发，轻轻拍着她的背。
间歇性剧烈的咳嗽中断的时候，她问的第一句话却是：“女儿没醒吧？”
陈青筠摇了摇头。
吴书净把身体放置在陈青筠怀中，陈青筠轻轻拥住她。
“辛苦你了。”书净这样对他说。
书净从来不说自己辛苦。她最早咳嗽的时候，是大家开始感染第一波新冠病毒时。全家都咳嗽，后来却只有她的咳嗽怎么都不好。因为每天忙着女儿康复的事情，她也没想过要去医院检查，只以为是新冠感染的后遗症。
陈青筠劝了她几次，让她去医院看看，她却总是说没关系，吃点药就好了。
陈子芹早上在医院康复，下午在康复机构康复，很多课程都需要书净上辅助，回家以后吴书净还得忙着她的家庭干预，可以说几乎一点时间也没有。
在书净咳嗽两个月没有好转，似乎还加重以后，陈青筠向公司请了一天的假，陪书净去看病，让外婆接送陈子芹去康复。
他们两个人，自从生了陈子芹以后，就仿佛被摁在固定位置的工具，有时即便想互相照顾都做不到。本来书净是在工作的，孩子交给外婆带。陈子芹被诊断以后，书净让外婆带着她康复了两三个月，就决心辞职。
“我妈老了，很多东西也学不会，”书净当时和陈青筠商量时这么说，“家庭干预的作用太大了，我妈这样带下去她不会好转的……而且我妈身体也不好。”
书净在辞职前，是公立初中的化学老师。他们结婚的时候什么都没有，俩人靠向书净的妈妈和青筠的舅舅借了首付款，贷款在书净学校附近买了一套房，俩人都工作，一起还房贷，一起攒钱还给书净的妈妈和青筠的舅舅。
大学期间不在一个学校，只是在假期见面的他们，在毕业以后决定要结婚。
“结婚了就有家了。”书净当时笑得很开心，“你是爸爸，我是妈妈，还有一个宝宝。”
没有人告诉他们，“家”这个词意味着什么。失去父亲的吴书净，那一年在陈青筠面前无声地哭泣着，她说不知道活着有什么意思，不知道有什么动力可以让她继续生活下去。
那个时候她已经十八岁了，可是在那天之前，她不仅天真，而且幸福。
她曾经让陈青筠很羡慕。羡慕她潇洒，羡慕她家庭条件好，羡慕她和郑南轩永远都不会“没有关系”。
“青筠，你可以帮我吗？你可以和我在一起吗？”
陈青筠知道自己不是吴书净的首选，她把那一切都埋葬了，她无处可去。
就像无处可去的自己一样。
陈青筠没有立刻回答，他让吴书净等他一天。
在他下定决心前，他还有不能死心的，无论如何需要确认的事情。
他已经不记得那天和郑南轩的对峙是如何开始，又如何结束的。
他至今想不明白，郑南轩为什么会说那种话。他想不通郑南轩的疏远，想不通自己做错了什么，让郑南轩连“逐渐疏远”都做不到。
也许，是厌烦了吧？
郑南轩对于要绝交的朋友，一向都没有什么留恋。当年的于岚，那时的陈青筠，大概都是这样。
直到今天，回想起那个决定，陈青筠才发现，原来他们一直在过家家，那个时候尝过的疼痛，也只是过家家€€€€在结婚以后，不得不面对真正的“生活”，陈青筠才知道，过去所有的想象中，都未曾设想过的一个词€€€€“残酷”。
买房子的欠债、贷款，书净的生育，陈子芹的诊断，书净的辞职。没有一件事，是可以按照他们梦想的蓝图去实现的。
那也并不是什么多大的蓝图，只是书净放出满脸光芒笑着说的一句话：“我们住在自己的房子里，你是爸爸，我是妈妈，还有可爱的宝宝。女孩就叫陈子芹，男孩就叫陈晓春。”
“这名字是不是有点敷衍？”当时的自己笑着这样问书净。
“那你说说男孩起个什么名字？”
“陈子轩？”
“什么宣？”
“车字旁的轩，怎么样？”
肚子已经很大的吴书净看着陈青筠，笑了。她摸了摸陈青筠的头发，说：“这个名字不好听。”
陈青筠笑了笑，说：“那听你的，别叫陈晓春就好。”
那时书净抱着他，亲吻着他的脸。他轻轻地亲了亲书净的嘴唇，用手挡住她的双眼。
有时候他会觉得，书净什么都知道，就像他什么都知道一样。
但那又有什么关系呢？对于日复一日的这样的生活而言，书净的存在才是最重要的真实。
可是就连这样的真实，他可能都要握不住了。
书净的咳嗽令人心惊。陈青筠记得那天医生拿着书净的肺部CT片子，含糊地说，可能不是太好的东西时，他还听不明白。
“不太好是什么意思？肺炎吗？”当时的他还以为书净是新冠感染后拖太久了，变成了新闻里说的白肺之类的。
“不太像肺炎，你看，她的肺里一团一团的白色的球，看到了吗？这些地方本来应该是黑色的。”医生指给陈青筠看。
“那是什么？”
“很像播散的肿瘤，但是要进一步检查，看看原发病灶在哪里。”
陈青筠费了很大的劲儿才听明白，原来医生说的意思是，肺部那些一团一团的不该存在东西，可能是转移的癌症。
书净立刻就被安排住院了。可是书净的妈妈没办法照顾书净，因为陈子芹需要有人全天候的照顾。陈青筠好不容易请了一天的假，他想陪书净住院检查，书净却说：“你去上班吧，你不上班一天，我们的收入就少一天。”
陈青筠在一个民营互联网企业做程序员，带着一个小组，待遇虽然比一般岗位高一些，但是工作强度非常大，总是在加班，就连周六日也经常被叫回去，事实上他能够请一天假已经很勉强了。
如果长时间请假，因为他岗位的性质，虽然不会明面上被开除或者调岗，但实质上很可能会被人替代。
可是他们不能没有钱，陈子芹的干预，每个月花费2万左右，而且书净接下来很可能还需要很多的钱治疗疾病。
书净生病时，他们两个第一时间想的不是书净的病能不能好，而是陈青筠不能失去工作，家里不能失去收入，真的太讽刺了。
“我去申请远程办公。”
“不用，你在这里办公，工作做不好，万一要陪我去做什么你一时陪不了，又会愧疚，还不如去公司。我现在能走会跳的，根本没有什么。”书净在听到自己的病情时，表现得非常冷静，她什么情绪也没宣泄，还对陈青筠说：“没关系，医生说现在的癌症都像慢性病一样，只要长期吃药就没事了。”
医生并不是这么说的。陈青筠看着书净，没有反驳她，只是摸了摸她的头。
“我不会死的，我要活得比子芹还久。”书净看着病房的窗外，窗外已是盛夏，高柳蝉嘶，万物勃发。
陈子芹诊断后的一年，康复进展缓慢时，有一天，子芹洗澡过后在床上光着身子跳跃，书净看着她说：“我一定要活得久一点，比女儿活得长，活到一百岁，这样她就到死都不会被人欺负了。”
陈青筠当时没有说话。书净只是在自言自语，并没有要他回答。
陈青筠离开病房时已经是傍晚了，他请的一天假就这么结束了。他要回家，接替岳母，在夜里带陈子芹€€€€任何人带陈子芹的时间长了，都会变得非常无力和抑郁，而书净一个人坚持了两年。
书净怀孕时，他们在属于自己的新房子里，描绘的那张蓝图€€€€对他人微不足道，对他们来说就是一切的蓝图，在子芹被诊断时，已经被撕毁了。陈青筠曾经想过，命运还能就此更坏吗？也许这么糟糕以后，日子会好过起来吧？也许子芹可以一天天康复得更好，也许有一天他们能从这样工具般的生活中解脱出来，书净能够回到她喜欢的工作岗位去吧。
书净尽了一个母亲能够做的所有努力，书净还总是向他道歉。
“青筠对不起，是我们家基因的问题。让你的生活变成这样了。如果当时我没有要和你在一起，你就不用承担这些。”
书净说，她的舅舅，也是郑南轩的舅舅，无疑就是一个阿斯伯格综合征的患者。但是他很幸运，他智商很高，出生在只要看学业成绩就能获得工作和社会地位的时代。
可陈子芹没有那么幸运。她病得那么重，智商也很低下。
原来命运是可以这样的，在低谷以后，还有更深的悬崖等着他们。
第19章
陈青筠给书净拿了一杯水，让她就着一颗镇咳的药吃了下去。他帮她垫高枕头，给她盖好被子，书净躺在床上看着他，他摸了摸她的额头，说：“睡吧。”
“青筠，我好像一直忘记问你了，你爱我吗？”
陈青筠看着吴书净，她用那双眼睛看着自己，眼神却平静如水。
“这还用问吗？”陈青筠低声说。
“命运真是奇妙，我们相依为命，走在一条钢丝绳上。”吴书净笑着说，然后转开视线，“对不起，青筠，你本来可以走到康庄大道上去的。”
“世上哪里有康庄大道，那都是人不懂事时候的错觉。”陈青筠打开了空调，“调27℃可以吗？”
“嗯。”
陈青筠在关上灯，准备离开吴书净房间时，吴书净说：“青筠，南轩今天来看我了。”
陈青筠打算关门的手停下了，沉默了一会儿，问：“是吗？他还好吧？”
“看上去挺好的。他在蜗牛和七色花当特教老师。明天你送子芹过去，可能会见到他。”
“嗯，你早点睡。”
那天晚上，陈子芹醒了。尽管陈青筠认为自己几乎没有发出声音，在他爬上床一阵子，正要入眠时，陈子芹的腿忽然抖动了起来。
陈青筠知道，她醒了，也知道，今晚再也没得睡了。
陈子芹的睡眠障碍起始于两岁九个月。当时她刚诊断不久，陈青筠和吴书净像无头苍蝇一般，四处找可以给她康复的地方，从东乡市残联给的指引上，看到那几十家民营康复机构，选了一家看起来离他们家比较近的机构。
在那里干预了一个月，陈子芹就开始仿说，青筠和书净欣喜若狂，以为她就此学会说话，就会很快“脱帽”。在开始仿说后的一个月，机构里他们很信任的一个老师建议他们可以使用“听觉统合治疗”，用一种仪器，改善陈子芹听觉敏感的状态，提高她对语言的接收程度。
这一套理论听起来非常的严密€€€€自闭症干预领域中有无数这样的理论，每一套听起来都可以自圆其说。而当时还是新手家长的他们，轻信了这位老师的推销。
十次听觉统合治疗，每次戴着耳机听半个小时。陈子芹仿佛被耳机里的声音吸引，可以乖乖坐在那里听到足够时间€€€€陈青筠有一次试听了一下，里面是音乐声，但是混着一些杂音。
就算没有作用，听听音乐又有什么坏处呢？他和书净当时都是这么想的。
在听那些音乐的第五天，陈子芹开始出现睡到半夜忽然醒来的情况€€€€通常那是凌晨两点到四点。而她醒来以后，在床上高频率地踢腿进行自我刺激，同时嘴里发出嘀嘀咕咕的声音，终一夜无法入睡。陪伴在她身边的那个大人，也一夜没办法睡。那时陪陈子芹睡觉的人是吴书净，而几天下来，每天在凌晨两点开始就没办法睡的书净，足足瘦了十斤。
后来吴书净才从书上得知，这就是自闭症儿童的“睡眠障碍”。而陈子芹的睡眠障碍忽然出现，和他们用“听觉统合治疗”不无关系。也就是那本书说的，所谓的“听觉统合治疗”，没有实证依据证实它对自闭症儿童有正向作用，相反，有依据表明它很有可能会诱发这类儿童的癫痫或者睡眠障碍。
如果说后悔，不足以形容他们的心情。本来以为孩子被诊断为自闭症已经是绝望了，可是真正的绝望是这种日复一日无法睡觉的情况。
陈青筠和吴书净开始在夜间轮流照顾陈子芹，白天托外婆照顾，带她去各种医院和康复机构，也正是那段时间，吴书净决定辞职，自己承担下这样非人的折磨€€€€因为陈子芹的康复需要钱，二人的工作相比之下，陈青筠的待遇高，可是他需要很大的精神投入工作，如果经常睡不了觉，他的工作失误就会变大，那么最终的结果就是家里的经济来源会出问题。而书净如果辞职了，白天陈子芹康复时，她可以在机构里，见缝插针小睡几分钟。
钱和人，没有一样是可以随便对待的。从此以后，他们两个就这样再次被摁死在“家庭”里的“工位”上，各司其职，谁都不敢轻易向对方诉苦€€€€因为有谁会比谁苦呢？都一样苦。如果说出来，不免就成了一种矫情。
半夜至凌晨，陈子芹连续自我刺激的几个小时里，陈青筠多次昏昏欲睡，却被她踢醒。每一次从半梦半醒当中彻底清醒，心脏就仿佛被锤了一拳般难受。他甚至不敢爬起来拿药给陈子芹吃，因为她如果在下半夜吃了入睡的药，第二天的康复任务肯定没办法坚持，对接近六岁这个关隘的陈子芹来说，每一天的康复，都像在和时间赛跑。
在这样的折磨之下，书净对他说的那件事，郑南轩回来，并且在子芹即将去的机构任教，反而是个微不足道的消息了。
他已经没有余力去思考，在郑南轩眼中，他将如何狼狈不堪。对他而言，那已经不重要了。十二年过去，他身所置之处，刀山火海油锅，一遍又一遍地把人世可能有的残酷堆叠，幼时那生活中转瞬即逝的温情和希冀，早已熄灭了。
现在的他，谁站在他面前，都是一样的。往者既不可追，去路也是无尽的幽暗，即便踩伤了光着的脚，他也感觉不到疼痛了。
因为书净身体的关系，最近书净一家人住在书净妈妈家里。书衡在深圳工作，也在那里交往了一个女朋友，平时很少回来。
凌晨五点多，在床上踢了整个下半夜的陈子芹，顶着黑眼圈跑到客厅，又钻进外婆的房间里。
外婆起来做了一些汤粉，陈子芹不太愿意吃，勉强吃了几口，就跑到沙发上跳跃。