一个在黎明公路上拦车的、脸上带着伤、说着“求你载我去找一个人”的女人，怎么也不应当是这样的声音。
一出场，就自带矛盾漩涡。
“你都不知道我是中国人，还用中文拦我？”
见女人收手。付汀梨松了口气，一边说着，一边将花从女人手里拿下来，下了车，将那抹危险而灿烂的橙色绑在后座，牢牢地系好安全带。
再打开车门上到驾驶座的时候，发现女人已经很自来熟地仰靠在头枕上，却还在盯着她看，和她说，
“只是想试一下，但你停下了。”
车子重新发动，黎明燃烬，明亮金光淌到付汀梨握着方向盘的手指。她没办法让自己的注意力从旁边的女人身上转移。
女人黑长发随意挽着，几缕碎发飘着，被浸泡在金色阳光下的五官深邃。
很随意地穿着不知从哪里买的经典美式格子衬衫，洗得看不出颜色的发白牛仔短裤，两条笔直纤细的腿光着一大半，很自然地搭在下面。
没有穿鞋。
脸上的伤口仍旧在渗血，甚至还有往下淌落的趋势。
这是她第三次注意到女人脸上的伤口，再也没办法忽视。
她将座椅之间的收纳盒打开，又将副驾驶前的镜子拉下来，好声好气地说，
“里面有创可贴，还有棉签和碘伏，你的伤口看起来很深，最好还是处理一下。”
女人终于收回盯着她的视线，转而投向那扇被拉下来的小镜子，
“你为什么让我上车？”
付汀梨觉得她奇怪，“这不是你自己上来的吗？”
镜子里，女人清晰的眉眼微微上扬，抓住她仍旧余韵未平的心律，“不害怕吗？”
“不怕。”
大概是因为熟悉的中文，付汀梨觉得这个女人的说话方式和她很合拍，她开玩笑地接下去，
“你呢？你不怕我把车开到地球另一边，然后把你卖掉吗？”
女人慢条斯理地收回视线，在收纳盒里找到棉签和碘伏，“这里开不到地球另一边。”
付汀梨没忍住笑出声，东倒西歪的笑点在加州公路上驰骋。等笑完了，眼睛还是眯成一条月牙，收不住，
“好吧，那就开到最偏远一个州再卖掉？”
女人正对着镜子涂碘伏，听见她这么说也不恼，只懒懒地发表评价，
“平白无故让一个陌生人上车，不奇怪吗？”
付汀梨想了想，说，“竟然相信一个自己随便在路上拦下来的人，不是你更奇怪吗？”
女人将用完的棉签扔到一边，动作自然地像是这是自己的车，说话的语气也自然地像是她们是一大早就一起出发的旅友，
“你的金色头发很漂亮。”
她们的对话终于变成了陈述句€€€€这好像是在解释她为什么拦下她的车，好像又只是随意的一句寒暄。
付汀梨愣了一下，下意识地去瞥镜子。可却没看见自己的头发颜色，只瞧见女人那双惊心动魄的眼。
明明漂亮深邃，却因为眼下伤口的存在，似是疯狂而平静的漩涡，好像藏匿着无数只细小的红色飞鸟。
不知什么时候要飞出来，将世界颠倒得七零八落。
就在她还没有反应过来的时候。
女人突然在她旁边笑出声，笑得眼睫轻轻颤动。
她愣住。
便看见女人很随意地靠在头枕上，将刚刚从收纳盒里翻找出来的创可贴，慢条斯理地、整整齐齐地贴在了自己的伤口上。
原本不知道女人在笑什么。但看见女人脸上贴着的那张蓝色印花创可贴上，紫色脑袋浓眉大眼的巴斯光年之后。
女人冷不丁冒出一句，“你的创可贴也很可爱。”
她知道了，她在笑什么。
于是有些狼狈地拧开车载收音机，试图调停时间。频道正好调到她出来自驾游时常听的广播电台€€€€FM.93.1。
里面在放一首在加州时常听到的老歌，也是这个广播电台经常单曲循环的一首歌€€€€《California Dreamin》
在旋律轻快反复播放的那句“California dreaming”里，主持人正在用蹩脚的中文，费力地说，
“今天是来自旧金山的王女士，要祝她的好朋友安女士生日快乐，她说，希望你以后会遇到价值一百万吨的幸福……”
车在公路上持续行驶，日光泼在脸上，有些热。付汀梨刚被副驾驶的女人疑似嘲笑性质地笑过，纵使她平日多自来熟，这时候也找不来话题。
其实后来回想，那时她可以直接问“你要去哪”这么简单的问题。可她怎么也没想起来要问，女人也好像也没想起来要说。
这分明是当时最重要的问题。
可那个时候，她的目光好像就凭空被抓住。于是在那首循环播放的《California Dreamin》里，她频繁望向副驾驶。
靠在车窗边的女人脸色平静地迎着风，微仰着头，头发被掀乱，脸上却贴着一张巴斯光年创口贴。
付汀梨不敢多看那张蓝色创可贴半眼，生怕自己又笑出声来人家觉得自己奇怪。于是视线只悬在女人的下半张脸。
所及之处，是女人线条流畅却特别引人注目的唇，不厚不薄，唇珠刚刚好。
“这是哪个频道？”女人突然开口问，浸润在阳光下的唇轻微分开。
唇珠看起来怪性感的。
就在这句话从心间飘出来的一秒，尖锐的鸣笛声呼啸而过，前面突然撞入一辆车，带来剧烈的风和失魂落魄的急转弯。
付汀梨猛地用双手扣住方向盘，心惊胆战地，控制着歪歪扭扭的车拐了弯。
车轮呲里哗啦的，在地上发出锋利的摩擦声。
被风吹起来的金色头发遮挡住了女人望过来的视线。
女人好像没有因为这个突如其来的事故感到惊慌，在呼啸的风声里笑了一下，又或者是没有，只是她的错觉。
然后又重复这个问题，“所以我们现在听的，是哪个频道？”
直到弯拐完，躁动不安的车平稳下来。她才如梦初醒，想起来回答，“啊，这个，这个是FM.93.1。”
“每天都只给人送生日快乐？”
“没有。”付汀梨回过神来，将收音机音量调高了些，
“是个二十四小时电台，但一般这个时候都会播一档晨间笑话栏目，主持人都是同一个，美国人。
“听出来了，难怪只听懂四个字。”女人说。
付汀梨想起主持人的蹩脚中文，又笑，“她说中文的时候已经算标准了，我还听过她说阿拉伯语和法语，那才叫什么都听不懂。”
“晨间笑话栏目还这么国际化的？”这个女人好像有很多问题，又好像不是为了让她回答。
但付汀梨还是答了，“因为这个电台在这几个国家比较受欢迎吧，所以生日主角来自什么国家，她就会用什么语言说生日快乐。”
“总之一天只送一个，栏目结束之后的时间，频道里就只放些流行歌了。”
“那现在放的这首是什么歌？”
女人的声音有些懒，又带着那种似是正在燃烧着些什么的平静，在热情喧嚣的音乐节奏里显得特别突兀。
风吹开付汀梨的金色头发，将女人微仰着的下半张脸吹进她的视野。
她平时总是有用不完的精力，虽然话不密，但说话语调时常显得清脆而高昂，乔丽潘时常说她叽叽喳喳的像个烦死人还不知道错的小鸟，和什么人都能聊得喳喳叫。
可在那个问题之后，她却只能像往常一样弯着眼笑一下，然后老实回答，
“《California Dreamin》，这个频道最常循环播放的一首。”
-
中午，太阳变大，付汀梨仍然不知道副驾驶的这个女人要去哪里，要去找什么人。
只知道她们这段旅程的目的地相同，所以她们仍旧同路。
她们的车途径一个小镇。付汀梨停下车，瞥见女人光着的脚，便把人拦住，
“哎你都没穿鞋，就别下去了，我下车买点吃的，你有什么想吃的吗？我给你买过来。”
女人停下松安全带的手，静静地在阳光下看她一会，“我身上没带钱，可能要到了才能还你。”
“哦没事，都是中国人，你方便再给。”
那个时候，付汀梨根本不会为这么一点消费计较，更没可能会让一个连鞋都没有、脸上还带着伤口的女人一定得在这个时候掏钱。
她关上车门，又突然回头，视线趴在敞开的车门前，朝副驾驶的女人笑，
“你还没跟我说你吃什么呢？”
女人手搭在车门上，撑着被阳光淌过的侧脸，“你喜欢吃什么？”
付汀梨弯了点腰去看女人搭在车座里的光脚，手背在腰后，思忖一会，说，
“我喜欢吃汉堡，请你吃汉堡吧。”
然后她就去买了两个汉堡套餐，还有一双鞋。
那是一双不太好看的鞋，休息站常有也最常见的款式，炎热夏季里不常穿的棕黄色马丁靴，明明比女人的鞋码偏大，可后来甚至会时常将女人细嫩的脚踝磨得红肿破皮。
女人却似乎很喜欢，三天三夜的旅程中都只穿着这一双。
所以后来每次做完，付汀梨迷迷糊糊地，还没缓过来，但还是会很小心翼翼地握着女人的脚踝，有时候很随意地坐在酒店地上，有时候很艰难地挤在车里，就着月光，就着昏暗灯光，仔仔细细地给女人涂上药膏。
而女人却毫不在意，直到一根飘散着熟悉味道的烟燃烬，才在高密度的烟雾里撑着下巴，懒懒问她，
“就这么在意？”
而在小镇买到马丁靴的那天，付汀梨在店里寻了一大圈，没找到合适的。
正踌躇着。胖胖的老板给她推荐这双，说是在公路上就得穿马丁靴，好穿又耐旧，穿旧了更好看€€€€其实是店里卖不掉的库存。
可付汀梨还是买下，因为店里只有这一种鞋。就连尺码，她也是信了自己用副驾驶座位下地垫格子的目测，结果买了一双偏大的。
以至于女人每次穿着这双鞋走的时候，脚步声都很突兀，鞋后跟松松垮垮地拖在地面上，而女人却始终随性地穿着，丝毫不在意。
不像她，后来时常后悔，也许那时候她该回去问一下尺码，挑选一双更合适更让她坦诚无愧的鞋。
如果那样的话。
在她艰难拿着两个汉堡套餐，和一双宽大个性的黄色马丁靴回到车边时。