但这并不妨碍, 她很喜欢自己的生日。她想，一个生命在地球的降临，原本就是值得祝贺的一件事。
否则要日期这个东西来做什么？
这也是乔丽潘自小教导给她的道理。她知晓自己的出生, 对母亲来说也许是很痛苦的一件事，甚至还在有大人和她说这件事时掉眼泪。
是在六岁生日那年。她站在比自己还高的大蛋糕前面, 戴着小王冠, 开开心心地准备吹蜡烛。
一个大人把她举得高高的, 然后笑着和她说, 小梨过生日不要太开心哦，这是妈妈的苦日。你知不知道, 要把妈妈的肚子剖开, 你才能被生出来。
剖肚子。
六岁的她被架起来，周围的人都晃晃悠悠的。她被吓哭, 又想起自己看到过乔丽潘杀鱼把鱼肚子剖开的画面，觉得那好痛好痛。
于是哭得泪汪汪，说自己以后再也不过生日了，说妈妈再也不要痛了。
但那天，乔丽潘笑眯眯地接过她展开的、无处安放的小短手，把她从那个大人肩上接下来。
抱在自己怀里，握着她的手切那个比她人还高的蜡烛，亲她的额头，一字一句地教她：
宝宝，你永远要先感谢自己的出生，然后再来爱我。
妈妈对外婆也一样。
于是从六岁那年生日开始，付汀梨知晓，“儿女的生日”和“母亲的难日”并非是一个完全相反的悖论。
每年的六月二十一日。
是她可以获得很多很多爱，同时也可以给出很多很多爱的日子。
后来，尽管不是每年生日都得和乔丽潘一起过。但她们彼此都默认，要在这一天，给对方很多很多爱。
我爱你这件事，到了生日那天，会比往日更加好更加纯粹。
二十岁生日，大概是每个人人生阶段的重要起点。
付汀梨选择自驾游，走一次加州一号公路，起点是旧金山，终点是洛杉矶。
她决心把这次旅途中发生的一切，都当作是自己的二十岁生日礼物。
但她没想到，她二十岁时收到的第一个生日礼物，会是一个不知道姓名的女人送给她。
一件印着蓝白蝴蝶的连体泳衣，用一个看起来价格昂贵的火机抵换。
从露天泳池出来，付汀梨觉得畅快不少。像是燥热疲惫的肺，被凉爽、湛蓝的水浸泡冲刷。
再重新装进去的时候清透亮澈，连呼吸都变得酣畅。
重新发车开往洛杉矶的时候，太阳已经在往下落。顺利开过去、中间不停车的话，其实晚一点就能到。
还是快到洛杉矶了。
燥热的风把付汀梨晾个半干的发吹起来。她在有些飘的金色里，望向副驾驶的女人。
今天早上，女人已经换上第一天拦车时穿的衣服，经典的美式格子衬衫和牛仔短裤，还有那双宽大的马丁靴。
像是各自都已经默认，今天就会到终点。
刚刚在露天泳池，不会游泳的女人突然往下扑，用力攀在她身上，同她接一个恶劣又舒畅的吻。
现在，身上的衣服还没弄干。付汀梨问她要不要换上自己的衣服。
女人毫不在意地摇头，说这么大太阳，晾一晾就能晒干。
于是便这样穿着湿漉漉的衣服，从露天泳池走出来，身上已经晾了一个半干，这会趴在车门上吹风，已经只剩下一点濡湿，和有些潮润却飘摇的发。
付汀梨在巨大的风里知晓，这段旅程是真的要到终点。
一股强大的遗憾和可惜，顺着往前进的车轮，四面八方滚滚而来。
这种感觉从未如此强烈过。像是电影演到了尾，她坐在黑漆漆的座位上，所有的人都零零散散地离去。
只剩下她，看一排排字幕划到底。
€€€€她只能暂且将这当成，旅途后遗症的潜伏症状，然后继续贯彻自己的旅行哲学。
不过比起她那一点异样。从泳池出来之后，女人的异样更加明显。
明明还没有到分道扬镳的时候，这个人似乎就已经在逐渐变得模糊。明明坐在她的身边，头发时不时落在她手臂上。
却已经像一团燃烧殆尽的云，快要化成一缕烟，就此飘走。
然后，像是为了印证她所想似的。女人又像变魔术似的，从自己的衬衫兜里，掏出一小瓶药。
往手里倒了两三粒，是白色的药片。
“这是什么药？你生病了吗？”
付汀梨皱着鼻子给女人找了瓶水，她不记得之前女人有吃过药。
“没什么，就是有些不舒服。”
女人表情没什么起伏地接过水，拧开瓶盖，把药片扔进嘴里，喝了口水，咽了进去。
阖了一下眼皮，再睁眼的时候，眼睛里的暮色似乎黯了些。
“气温超过三十七度就得吃药？”
“也不是。”女人否认，然后又笑，很随意地说，“就是想吃就吃。”
“还有药是想吃就吃的啊？”付汀梨也笑出声，
“那可真好，我怕苦，不爱吃药。”
“你不觉得奇怪？不觉得害怕？”女人从侧面歪头望她。
“奇怪什么？害怕什么？”付汀梨问。
女人盯她一眼，移开视线，对她做出评价，“你这个人戒备心是不是太低了？好像总是很简单就能接纳任何事情。”
付汀梨把手搭在方向盘上，仔细思考了一会。然后微微弯着眼，回女人一句类似的话，
“你这个人戒备心是不是太重了？总觉得别人这么容易相信你就是一件坏事？”
“容易相信陌生人本来就是一件坏事。”女人又说。
“我相信我愿意相信的不会是坏事。”付汀梨觉得自己跟说绕口令似的。
女人大概也被她绕了进去，侧头盯她好一会，而后又给予她一个无足轻重的笑。
像是认了输，不再和她纠结这个问题。
气氛松弛下来。付汀梨看了看四周逐渐下沉的夜。
道路两旁的路灯已经亮起来了，昏黄光晕融在夜色里，晃动着敞开公路两周的海洋。
这段公路宽敞迷幻，在这个时候只容纳着她们一辆正在飞驰的车，像一场仲夏夜快要逝去的梦。
等开过两个路灯，付汀梨又主动提起，
“你是怎么知道我生日的？”
@无限好文，尽在晋江文学城
思来想去，她还是不愿意在这段路程的结尾留下任何疑问。
“听到你和Nicole说了。”
女人仰靠在头枕上，望住她的眼底，似乎有什么东西在不动声色地燃烧着，像已经沉底、只剩下一点余晖的太阳。
付汀梨点头，“我猜也是，但其实我的生日不在今天。”
“在明天？”这语气听上去根本不像问句。
前面有个大转弯路口，付汀梨转着方向盘，提前顾好视野。
又估摸着女人的性子，觉得她又只是随意一说。于是微微弯着眼，然后故意说，
“不告诉你。”
女人笑，然后懒懒伸出手，像以前一样，抚她在风里飘荡的金色头发。停顿了一会，才说，
“那是在什么时候？”
扭开的广播电台一直没停过，还在翻来覆去地唱“California dreaming”，旋律躁动又轻快。
后视镜里有辆摩托车开过来，车灯很亮，甚至有些刺眼。付汀梨微微皱了一下鼻子，往右边避了避。
想了想，打算用乔丽潘说给自己的说法回答，
“我的生日，是北半球白昼最长的那天€€€€”
这句话，在疾驰的摩托声中戛然而止了。
快要融在一起的夜色和暮色里，蓝红光影交错，像一场激烈却冲突的文艺电影。
闪着强光的摩托突然冲上来，拦住她们的视野。几个人疯狂高亢地叫嚣着，一直闪着强光，别她们的车。
竟然是那群金发鬼男！
付汀梨惊慌失措地按着喇叭，此时，视野全被一阵闪烁的白光拦住。她记得，前面有个急转弯。
正前方就是悬崖，悬崖下面……似乎是海。
就在这时候，又是一阵剧烈的白光袭来。她下意识地往左扭转方向盘，车轮在公路上发出尖锐的摩擦声，白光淡了些。
车却是朝着悬崖边驶去！
“往右边开！”
巨大的风声混杂着高亢的喇叭声，还有一些鬼哭狼嚎似的谩骂。耳朵边上突然传来一句异常清晰的话。
握方向盘的手在发抖。而下一秒，一双手猛地拽住她，然后抢到方向盘，极速地往右一打。
剧烈爆鸣和撞击之下。各种光打在一起，白的，黄的，闪烁的，还有尖锐的喇叭声。
车冲了出去，往悬崖右边翻滚，震颤着跌落。
失重感在那一瞬袭来，天旋地转，那尖锐的喇叭和高亢的语调瞬间飘远。
紧接着，是一阵轰隆隆的摩托车声，越来越遥远，越来越模糊。
@无限好文，尽在晋江文学城
近在咫尺的，仅剩下震耳欲聋的车响和撞击声。
付汀梨紧紧抓住车门把手，腰背被一根带子死死勒着。
顺着悬崖的路翻滚了不知道多少个来回，身体被撞碎的玻璃划了不知道多少个伤口出来。