黎桥在视频那头叹一口气，信号不好，一口气被叹得卡卡顿顿的。
像孔黎鸢那些被分成碎片似的梦，片段之间总是续不上，可那些泛着疼痛的记忆又总是不断重复。
她看着卡住的黎桥，吸一口过肺的烟，缓缓吐出一口白色烟雾，淡淡笑了一下。
等卡完了，黎桥那盒哈根达斯已经空了。黎桥继续卡顿着说，
“哎你现在……笑得怎么跟变了个人……么说……来着，风情万种，柔媚清纯。”
孔黎鸢很随意地捋一下头发，又笑着问，“像张玉吗？”
话落，她转头，对着理发店门口放着的小块镜子，微微抬起下巴。
镜子上铺了层模糊的蓝膜，照得人脸都是蓝色的，晦涩又诡异。
她又笑了一下。于是镜子里的人也跟着她笑，恍惚黯淡。
但依稀能看见那染成金色的发，惨白到毫无血色的肤色，凹陷下去的颧骨皮肤，以及一抹红艳的唇。
“像像像像……啊。”握住的手机传来黎桥断断续续的话语。
孔黎鸢懒懒转过头来，微垂着头，又笑了一下。正打算挂电话，视频那头的黎桥终于不卡了，完完整整地说了一段话，
“孔黎鸢，你给我说说，你为什么要演电影呗？我还真觉得奇怪，你也不是这种特别爱电影的人啊，怎么还真顺着那谁的意，愿意走这条路了？”
顺谁的意？
孔黎鸢一时之间有些恍惚，沉溺在重庆湿冷光影混沌的街道里几个月，她已经有些想不起黎桥说的那谁是谁。
直到半根烟抽下来，烟灰堆到路边水洼里，一辆摩托车飞驰而过，溅起一片水花，被压碾的灰沉水洼里映出一张人脸。
€€€€孔宴。
孔黎鸢没有任何情绪起伏地回想，自从她从加州带着一身伤回来，而孔宴将那叠她血淋淋地出入警局的照片摔在桌上，说他绝对不能有一个这样的女儿之后。
她好像就直接来到了重庆，进了现在这个组。
孔宴也没有再出现过。
那么她演电影怎么会是顺孔宴的意？
对孔宴来说，她进这个圈子或许有好处。但他只希望她当好他高智商、高学历、人生平顺、必要时可以拿出来营造人设，亦或者是维持现有局面……
只会成为他人生闪光点、而绝对没有任何可能性成为他人生污点的完美女儿。
在他这里，他的女儿不需要是个真实的人、不需要进娱乐圈，甚至不需要是孔黎鸢自己，只需要是一个可以贴在他身上的标签。
但这个标签，不可以患有任何不正常的疾病，不可以闹出需要带一身血进警局的事，也不可以不完美。
所以孔黎鸢面向公开影像的前二十四年人生，都很“完美”。
如果不出意外，她会一直呈现一种“标准化的完美状态”，人生平顺得没有任何起伏。
像一个死去的标本，只剩下没有任何意外可以破坏的美。
出演《冬暴》纯属偶然。
很俗套的剧情发生在二零一六年的夏，在一场公开性质的毕业典礼之后。
孔黎鸢准备在加州入职一家风投公司，有人找上了她。
是三十三岁就得过奖的新人导演方墨，几年前在一次公开谩骂圈内潜规则事件后销声匿迹。
出现在她眼前时，方墨也不过才三十七岁，染过褪色的黄色头发已经夹杂着花白，一脸沧桑，眼神却仍然像三十三岁那年领奖时，透着几分真诚的光亮。
方墨带着本子找上了她，称自己看过她对外公开的所有影像。
第一句话就说，自己觉得她和《冬暴》主角气质极为适配。
又说，《冬暴》是一部从制作、剧本到内核都和之前国产电影有着重要区别的电影，如果她能加入，既是为文艺电影在电影行业的上升之路做一份贡献，也能为她走上电影之路添砖加瓦。
很光伟正很具有爱意的一种说法。
可惜，孔黎鸢当时对这个说法并没有什么兴趣，她连自己都不爱，怎么会因为如此大爱去做一件事？
于是方墨又一声苦笑，连抽了好几根烟，最后把烟头一砸。
很干脆地说，这个班底是她好不容易才凑起来的，圈内人听了她的事躲她还来不及，没人愿意和她合作。
现在只差一个合适的主演。
可合适的主演为什么又会是孔黎鸢？一个只是在老电影中露过一张脸的她？究竟合适在哪里？
孔黎鸢停下离去的步子，“你为什么要找我？”
方墨坦诚地说，“我说了你的气质跟我要的感觉很像，真的。你可以先看一下剧本，有兴趣的话来试一下镜，我相信你试完镜自己也会觉得惊讶的，只要成了我们马上就可以开拍。而且我们不搞这个圈子里的那几套，不炒作不让演员给投资方陪酒陪饭，你只要来，如果试镜成功，然后就待在剧组拍戏就可以。”
孔黎鸢又问，“难道不是因为我是孔宴的女儿？你们有可以宣传的噱头？”
方墨苦笑，“你有没有看你在毕业典礼上的公开影像，说实话你们学校那个镜头真的很次，没把你的脸部优势拍出来。
其实你这张脸真的很适合大荧幕，不拍电影很可惜，你要是来拍《冬暴》，我保证你会看到一个完全不一样的孔黎鸢。”
她全程没提及孔宴这个人。
孔黎鸢选择了相信，相信了这个因为谩骂潜规则而销声匿迹的女性导演。
某种程度上，她觉得自己的人生已经没什么可破坏的。
于是飞回国内去试镜，方墨和编剧对她的呈现似乎都十分满意，甚至将还没定下的女主角名字直接定为“李弋”。
黎鸢，李弋，中间似乎只差一只飞鸟。
直到二零一六年六月份，《冬暴》正式开拍，孔黎鸢在自己的腰上纹上一只红色飞鸟，真正成为了李弋。
尽管《冬暴》拍摄过程遇到不少问题。
譬如原有的剧本过于依托现实可能无法过审，方墨便改用极为荒诞怪诡的手法来隐喻。
譬如拍到中途预算还是出了问题，孔黎鸢看着每天在片场急得抓头发的方墨，眼看着方墨死咬着牙不妥协，不愿意让新来的投资方加他的小女儿进来，孔黎鸢自己给《冬暴》加了一笔投资，用的是姜曼留给她的一部分钱，金额并不多，但至少可以解剧组的燃眉之急。
但最后的成片比预料的效果还好。
方墨在庆功宴上大喝一场，满面春光地拍着编剧的肩，甚至连那花白的头发好像都长出了新的黑发。
孔黎鸢结束这场拍了一整年的《冬暴》，在二零一七年的六月，回到了加州，经历一场如梦似幻的旅途。
再回来的时候，她接下了《蓝色书本》，来到了重庆，成为了压抑而割裂的张玉。
一场电影通常只持续两个小时，却都装载着一个人、或者几个人精彩纷呈的人生。
里面的人通常活得很精彩，作为电影里的人与外界沟通的桥梁，演员需要完整经历她们的贪嗔痴恨爱恶欲。
所体会到的，也远比观众在电影院看到的那两个小时，要有声有色得多。
有时候孔黎鸢想，能当这些电影里的人，活过一次又一次，比当孔黎鸢自己好多了。
“我没有顺任何人的意。”
那天夜里，孔黎鸢从理发店门前站起来，双手插在软袄的兜里，在重庆铁轨的震动声里，漫无目的地走，对卡成一张模糊图片、面目狰狞的黎桥说，
“做事情不是就要做到极致？”
后来，她果真在电影这条路上越走越远。比起在现实生活里“完美”地活着，她更希望自己在一部又一部电影里，有缺点、有“污点”，但却也极致地活着。
至于为什么不干脆让孔黎鸢极致地活着，而是要去依托角色依托剧本？
可能是因为当她是孔黎鸢的时候，就不知晓该如何轰轰烈烈地生活。
在重庆逐渐变得潮湿溽热的气息里，戴蓝色围巾的张玉，生命快要走到尽头。
孔黎鸢时常在深夜时站在拍摄现场的一座大桥上吹风，看桥下络绎不绝的车流，也会不止一次地想起€€€€在二零一七年的夏，有人让她这么活过一次。
也在那一年的六月二十一日，开一辆复古敞篷车兜风，在流速很慢的风里想起，同样是北半球最为漫长的一个白昼，也有诞生过一颗如此从容坦荡的一颗心。
与她完全相反的一颗心。
但这个人、这颗心的一切，已经在时间的金色长河中变得越来越模糊。
孔黎鸢其实不是故意。
黎桥问她有没有想过再去找那个年轻女人，可只要这个念头在脑海中产生，孔黎鸢就察觉到一种十分细密的恐惧。
那个年轻女人真的存在过吗？
有时候她怀疑这个年轻女人是不是个假的，是不是只是她在轻度躁狂期产生的幻觉，也许那个白昼下诞生的另外一颗心脏根本没有存在过。
黎桥没有见过这个人，只听她说过，描述过。
在她可以给出的所有证据里，除了她的记忆之外，没有其他有力证据可以证明年轻女人的存在。
这世上只有孔黎鸢一个人记得的事情、记得的人，本来就已经那么多。
如果连那个年轻女人也成为其中一个，她不知道自己将会走向怎样的结局，也许会像张玉一样孤独，像李弋一样自我毁灭。
€€€€在拍《蓝色书本》，孔黎鸢通常会在无数个类似焚毁的梦醒时分，看着空气中飘散着白雾的重庆，产生如此荒诞的想法。
但一过黎明，清醒之后，她又很清楚地知晓，她不是她的幻觉。
可她要去找她吗？以孔黎鸢的身份承认自己的罪行和欺瞒的一切，还是以李弋的身份？
张玉的身份？
还是以一个不知姓名却心灵相通的陌生旅伴身份继续将她偷过来？还是真要违背她们在旅途启程时心照不宣的约定？
如果找到了她要说什么？
是和那个年轻女人再续前缘，还是说一句好久不见各自又分离踏上不同的道路？
如果那个年轻女人已经记不得她，记不得加州的事情她要如何？
如果没找到她又要如何？
一层层的问题叠下来，像是一根根卡在鱼肉里细密的小刺，让这块被反复咀嚼的鱼肉变得破败晦涩。
孔黎鸢宁愿放下这块千疮百孔的鱼肉，让自己埋在一场又一场的戏里。
再次准确想起那张青涩而瑰丽的脸庞，是在《冬暴》获得最佳剧本奖，她获得最佳新人奖，并且《蓝色书本》上映票房破十亿的那个晚上。
方墨在颁奖典礼上大胆放言€€€€孔黎鸢是我见过最有灵性的新人演员，你们不来找她拍电影真是亏大了！
当晚，就有人爆出姜曼生前产后抑郁的消息，而作为那个导致姜曼产后抑郁的“孩子”，作为当晚才获得“最佳新人奖”的女主角，媒体认为孔黎鸢身上大有文章可做。
孔黎鸢被围堵在墓园前，真正第一次见识到了这个圈子如果要吃掉一个活生生的人，将会是多么轻而易举的一件事。
全女性班底的《冬暴》排除万难，获得了影迷支持，口碑票房双丰收，可又兴许拦了圈子里某个大导演大制片的路。
后来她在这个圈子生存越久，也就将这其中的道理想得清清白白€€€€也是，方墨之前公开谩骂圈内潜规则的事情，说大可以大，说小也可以小，明明只要稍加运作，就能过去。