我错过了时机。
于是只能看着她的金色头发，有些干巴巴地讲，“你染头发了？”
她淡淡地“嗯”了一声。夹在手指间的烟已经被风完全吸掉了，烫到她的手指。她缩了一下，但表情还是没有任何变化。
“你的烟都被风抢走去吸掉了。”我提醒她。@无限好文，尽在晋江文学城
她笑出声，将那根短细的烟掐灭，将放在马路牙子上的一顶黑色冷帽拿起来，拍了拍灰，很没有形象地盖在自己的金色头发上。
盖住半个耳朵，嘴唇被衬托得愈发红了，让我很没有由来地想起我和她的第二个吻。而她突然站起来，高挑的影子拢在我头顶，笔直白皙的腿下是一双裹住半截小腿的黑靴。
低头看我，很没有由来地朝我讲，
“我最近很喜欢吃这附近一家的麻辣烫，请你去吃麻辣烫吧。”
恰好我没有吃晚饭。
恰好我也像她一般做事没有由来。
我拎着相机想要站起来，但我其实不太擅长亚洲蹲，即便我刚刚是坐着的，可直接坐起来的姿势大概和亚洲蹲的困难程度有得一拼。所以我起来的时候还是一个踉跄。
没能站起来，像跃龙门失败的鲤鱼变成了乌龟，面朝天头朝地，摔得很狼狈。
不久之前下过雨，马路牙子还有些微微发润，后脑勺隔着头发贴上去，能贴见汽车尾气、柏油路和雨水的气息。
有些凉，有些糙。像和地球背对背拥抱，因为此时是黑夜。
我听见她笑，笑声像一场只淋在我耳朵里的潮湿细雨。
其实我在这一瞬间也很想笑。
但我觉得不能自己来嘲笑自己，于是捂着脸，从手指缝隙里看乌黑的天，很坦然地说一句，
“好丢脸啊。”
一个人承认自己丢脸的时候，就不会再那么丢脸了。
我坚信并且一直遵守这个准则。然后又很小声地重复了一遍，
“我好丢脸啊。”
仿佛重复一遍真的能好受一点。但这个女人还是在笑我，笑得飘飘悠悠的。我不肯起来，想等她笑完了再起来。
于是一只手挡着脸，另一只手把相机往上伸，
“帮我拿着！”
很不客气的语气。因为她一直在笑我，还一直都笑到没停了。
她用一只手将相机接过去，温凉手指擦过我的指节，类似一片羽毛，蹭得那一处皮肤里的骨头都在痒。
相机被拿走了。
我举着的手被握住，在手腕附近的位置，女人掌心温热，手指很细很长，松松垮垮地掐住我的腕心，似是想要拉我起来，又似是只在玩我的手腕，摸不准是什么目的。
于是我庆幸有一只手在挡脸。
不然此时此刻的表情大概会让女人看出来我很喜欢这样的接触。
虽然我确实也不自觉地在笑就是了。
不过就算挡住了我的表情，也挡不住女人的脸。她透过恍惚的指缝看我，轮廓模糊不清，一双眼睛却始终注视着我。
偏浅的金色头发垂落下来，似一场旧金山的梦。她握紧我的手腕，哄小孩的语气，
“好了，快起来吧，地上凉。”
我不讲话。她又很配合地蹲下来，感觉是很标准的很没有形象的亚洲蹲姿势。这是一场酣畅淋漓的嘲笑，我没有怀疑。
她蹲在我头顶，倒着看我。
眼睛在我的嘴巴上，嘴唇在我的眼睛里，头发落在我的睫毛上。
像一个颠倒的镜面。
好怪啊，这两个人。要是有其他人路过，看到我们，肯定要这样想。
以至于我毫无根据地提起一件事，“这个角度看我们两个长得还挺像的，都有两个眼睛一个鼻子一张嘴。”
这只能证明我们都是人类。
而她用这样的姿势盯了我很久很久，她终于叹一口气，很轻，被我的眼睛吸进去。
然后拍拍我的脑门，眼梢的笑很轻地落到我的嘴唇上，快要被我吞进去，
“这么巧啊，请你吃麻辣烫啊。”
我大概笑得连自己的眼睛都找不着了，但还是能找到她的。甚至很顺从地被她拉了起来，跟着她离开头顶的查令十字桥，拐到一条更狭窄的街，染了一身蒸腾的烟火气和火锅气，掀开布帘，走进一个热火朝天的麻辣烫店。
原来她最近喜欢吃的麻辣烫，只是清汤煮几片菠菜娃娃菜木耳西兰花肥牛，再在一碗醋里加一点辣油当蘸碟。
而我始终坚信来一座城市就要体会这座城市的特色，所以我点了微微辣。
够了，起码汤还是红的。我这样安抚自己。然后又问她，
“听说吃麻辣烫可以减肥？”
她正慢条斯理地夹起一片西兰花，蘸了点醋，听了这话掀起眼皮看我，仔细端详，然后回答，
“你已经很瘦了。”
“我妈也这样说。”我被微辣辣得嘴巴有些烫，说话还有些含糊，
“她说我瘦了好多。”
特别是从洛杉矶回去之后€€€€我没有把这句话讲出来，直觉现在不是一个好的时机。
聊起过去总是令人尴尬的。不管那是怎样的过去，总和现在不太适配。
不过就算我没有提起，她似乎也从这句话中感受到了什么，抬起眼盯了我好久，久到麻辣烫店里的热气被几个来来去去的人带走了。
才缓缓地说，“你的伤都好了吗？”
“好了。”
不知为何，明明加州梦在我心中挥之不去。如今再和她面对面提起加州那些事，却觉得好遥远，仿佛只是一场我们一起做过的梦。如今梦醒了再遇见，已经是两个不同的人。
我咬了一个撒尿牛丸，有些局促地攥紧筷子，隐去自己无名指上那一道疤，只问她，
“那你呢？”
我觉得她那个时候受了很严重的伤。但我猜她不太愿意同我讲。
如我所料。
她对我给出的答案点点头，对我提出的问题却十分不在意，
“不算严重，没过几天就好了。”
好像时间转到八月份，六月份留的那些血就都变成了假的。
我不知道说些什么。于是只是很温吞地点一下头，过程中再没有其他的话。
其实有一点失落。
再同她讲起加州，我迟缓地感觉到，她和加州一号公路的她不太一样了，没有那么洒脱浓烈，整个人看上去很单薄。甚至刚刚我第一眼看到在马路边上坐着的她，在我朝她走过去的五六分钟里，我都有些恍惚，以为我像那种老套的电视剧情节里演的那样，将路过的每一个人都认作是我的女主角。
幸好不是幻觉。
我走到她面前，她还是她，染过头发，换了穿着风格，瘦了，比六月份的时候看上去肤色更白，有些颓郁，手里却还是那根便宜的红酒爆珠烟。
虽然某种程度上还是很吸引我，虽然在她看来，我可能也跟在六月份时的不太一样……但在聊过几句后我突然没有什么话可以和她讲。
仔细想想，应该是因为我没想过我们会再见面，也早已经说过道别语。
而现在，我不知道这是不是某种戏剧情结在作怪。
也不知道是不是因为在旅途中结识……
所以旅途结束后注定无法延续那时的轰轰烈烈，只能是之前这样不欢而散的结局吗？
可两个人不说话，只面对面吃饭的感觉也很好。
胡思乱想间。
她吃了几口就再吃不下，把筷子放下。我看她点的那么一点点菜都没吃完，愣愣地问，
“这不是你最近很喜欢吃的麻辣烫吗？不多吃一点？”
她懒懒地撑着脸，看我，“其实也不是很喜欢吃，我没有太喜欢太讨厌的食物。”
我对此表示理解。
也很突兀地想起€€€€我曾经在加州和她说过一句话，我说我喜欢吃汉堡，请你吃汉堡吧。
所以到了重庆，她才对我这样讲吗？所以她也想请我她喜欢吃的食物吗？
我不知道是不是，但我觉得这一刻似乎有什么东西在心肺之间蔓延开来，让我觉得开心，并且讨回了熟悉感。
这时她的目光瞥到我放在一旁的相机，问我，“你来重庆拍照的吗？”
“不是。”我说，“我来看一个展。”
没有说是飞鸟主题的展，而是很大方地邀请她看我拍的照片，
“当然也拍了很多照片，我觉得都挺漂亮的，你可以看一看。”
“这是个很漂亮的城市。”趁她低眼看照片的间隙，我补充。
然后她又自然地接话，“你喜欢让漂亮的东西一直漂亮下去。”
摇了摇手中的相机，盯着她笑，“这也是一种维持的方式？”
原来她还记得，记得我说过的话。我弯起了眼，之前那些静默的、局促的、失落的时间已经过去。
好像两个新的人，也可以记得旧的事，然后重新交朋友。
“对。”我笑得眼睛眯起来，眯着眼看拥挤繁杂的麻辣烫店，她的存在感特别突兀。一时忍不住，我又讲，
“而且我是学雕塑的，这应该也算吧？”
她也笑了，放下还亮着的相机，那上面有一张相片，是我在七月份拍下的金门大桥。
七月份，从洛杉矶再到旧金山的返程路很漫长，我不顾妈妈的反对，坚持要再租一辆车自己开回去。
然后我一路向前奔驰。
在一天傍晚到了金门大桥，旧金山的最北端，跨过去，前方就不再是加州一号公路。