边城的办公室在东翼四楼。教学楼历史悠久，又只有四层，没安电梯，年轻教授都安排在高楼层。
约见的学生已经等在门口，正低着头在手机上戳戳画画，听见脚步声，收起手机，点了点头：“老师。”
学生叫沈流川，是这届边城最欣赏的学生。
边城打开办公室，让他进去。办公室最里面是一张浅棕色书桌，左面墙上竖着一块硕大的白板，右面是堆满书和草稿的橱柜。沈流川在桌前的椅子上坐下。
“我看了你提交的大纲，”边城问，“你想用Berkovich非古典分析方法去证明Frobenius结构猜想的变体。为什么不用Kontsevich-Soibelman算法？”
“K-S算法很难从几何意义上理解，”沈流川说，“从几何角度描述Frobenius结构和镜像代数能给出更直观的构造，同时也避免了构造散射图需要复杂计算的问题。”
边城看着桌上打印下来的毕业论文选题纸稿，若有所思。
“教授觉得这个思路不好？”
边城沉吟片刻，露出微笑。“不是，”他放下纸稿，“我很少看到本科生敢选这么复杂的课题。”
沈流川松了口气，也笑了笑：“之前组会听师兄讲仿射对数的时候，突然有了灵感。”
“我很期待，”边城说，“如果结果够好，说不定能在Journal of Algebraic Geometry发表。”
“这我可没敢想，”沈流川说，“可惜没早点写出来，不然申请的时候还可以多一篇一作。”
边城想起来，昨天沈流川联系他，就是因为推荐信的事。“现在申了哪几个学校？”
“藤校基本都投了，”沈流川说，“英国德国也投了几所，广撒网。”
“Kollar是我在普林斯顿的导师，研究方向也跟你很合，”边城说，“如果你有意向，我可以联系他。”
沈流川的表情有些尴尬，这不太寻常。Kollar是代数几何领域的世界级大师，千载难逢的机会，不为所动就算了，怎么还面露难色呢。
“我申请的是CS。”沈流川说。
边城沉默片刻，说：“这样。”
“我辅修的计算机。”
T大数学系辅修计算机和金融的，没有一半也有三分之一。
“之前申上的师兄说，那边很看重数学，您的推荐信很加分，”沈流川说，“所以想麻烦您。”
中国教授的推荐信，九点九成是学生自己写，但边城不吃这一套。他保留着普林斯顿时期的习惯，推荐信必须亲笔。不过他写推荐信十分认真，言之有物，细节详实，真诚可信，并且极度个性化。只要是申请人身上存在的优点，他都会事无巨细地写出来。他在国际上声誉很高，如果学生对硬实力足够自信，胆子够大€€€€又是风险性爱好者€€€€就会找他写推荐信。
“你在数学上非常有天分，”边城说，“真的不考虑继续深造了吗？你想去哪个组，我都会尽力帮你。”
沈流川挠了挠头：“我还是想转码，纯数学这块儿，在国内也没什么前途……”他顿了顿，说，“我不是那个意思……”
“我明白，”边城说，“到时候推荐信发过来了，你提醒我一声。”
“好的，”沈流川踌躇了一会儿，又说，“我还是很喜欢数学的。”
“我知道。”边城说。
这几年他看好的苗子，无一例外跳去了经管、计算机，或者交叉学科的组。当年一同在IMO国家队的少年，现在还从事纯数学研究的，也只剩下他一个了。
沈流川谢过他，起身要走，忽然想起什么：“老师。”
“怎么了？”
“那个杯子，”他指了指桌上的瓷杯，“应该是Topologist吧。”
边城把杯子转了半圈，让带字的一面朝着自己：“我知道。”
沈流川再道了一次别，走到门口，正好遇上隔壁教群论的汪副教授。他打了声招呼，汪教授似乎还记得这个学生，攀谈了几句。
学生走后，汪教授站在门口，敲了敲门板。他和边城是同一批海外人才引进招进来的，关系比较熟。整个数学系里，他是唯一一个愿意来边城办公室串门的人。
边城从电脑上方望去。
“又跑了一个？”汪教授问。
边城点头。
“我们系是什么中转站吗？专门给其他专业输送人才？”汪教授感叹，“谁给这群孩子灌输的想法，学数学好转专业，结果一窝蜂涌过来，再一窝蜂涌出去。”
“大环境太差，这倒也不能怪他们。”
汪教授摇了摇头：“你对你的学生，可比对系主任和气多了。”
那是当然。纯数学研究不受系里重视，能留下来的人才，有一个算一个，都得当稀世珍宝供着。
“上次副高答辩，陈院长都打好招呼了，结果你非得投反对票，卡人家门生，面子上多不好看。”
“另一个助理研究员水平更好，”边城说，“他那个方向好水论文而已。”
“上次刘教授申请自然科学基金，系里搞预答辩，你说人家步骤又臭又长、论证毫无美感、逻辑链乱的像拓扑缠结。”
“他写的东西本来就又臭又长。”
“我好期待你正高答辩的时候，”光是脑子里想象这个大场面，汪教授已经搓起了手，“我看你怎么被他们三堂会审。”
学校有教研序列和教学序列，副研究员、副教授属于副高级，研究员、正教授属于正高级。每个职位晋升，都要由数学系全体教职员投票决定。要想上位，必须全体通过€€€€全体。
边城说：“一群几年没成果、吸学生血涨影响因子、连黎曼洛赫定理都忘得差不多的秋天蝉蜕，还好意思审我？”
汪教授咋舌：“好得很，答辩的时候你就这么说。”
边城忽视他看热闹的兴奋劲，目光重新回到电脑屏幕上。教职都是一个萝卜一个坑，现在的老教授们离退休还远，就算退了，这儿是论资排辈的，怎么也轮不到他，这个景象估计还有好多年才会出现。
汪教授记起刚刚走出边城办公室、给自己打招呼的学生，忽然想起一件事：“刚刚那个学生叫沈流川，是不是？”
“是，”边城说，“去年我们系的特奖。”
“一看就是个难搞的学生，他群论课经常问我一些刁钻的问题，”汪教授说，“你知不知道，去年教学评估，就是他给你打的一分。”
边城的手顿住了。
每学期末，学生都会给所上课程打分评论。最高七分，最低一分。如果课程得分过低，教务处会通报批评，并找老师约谈。边城给分严格按照学校规定，A等级百分之十，不算严苛也不算手软。教学是培养未来数学人才的重要环节，他一直很重视，课件、题目、参考资料都精心准备。
学生虽然喜欢水课，但老师用不用心，认不认真，很容易就能感受到。因为难度高，报他课的人不多，可从来没人给他打过一分。
看来，他的得意门生并不欣赏他的教学方式。
“教学评估不是匿名的吗？”边城问。
汪教授露出意味深长的微笑：“只要找对人，总能知道的。”
边城对这种行为不置可否。如果不匿名，教学评估本身形同虚设。
“他还让你给他写推荐信？”汪教授感叹，“真有胆量啊。”
边城沉吟一会儿，耸了耸肩：“他有数学天赋是事实。”
汪教授叹息着走了。
边城处理完邮件，又调出来几天前学生写的有关高秩不变子变体的文章，改到一半，手机突然震动起来。边城瞟了一眼，熟悉的号码。
他叹了口气，其长度是过去几年答辩的总和。指尖在桌面上点了几下，还是接了电话：“爸。”
对面顿了一会儿，问：“忙吗？”
“还行，”边城说，“有事吗？”
“周六爸有个大学同学聚会，离T大不远。今年正好三十五周年，也算是个整数，很多老同学都带孩子过来了，小宋估计也会来。你有空吗？要是没事，就过来一趟吧。”
“我看看，”边城调出备忘录，“这周末有点忙。”
“行，你看着办，”对面说，“实在抽不出时间，就算了。”
话说得很恳切，让人无法拒绝。近几年，他们的父子关系不知不觉就变成了这样：谢谢你；对不起；没关系。
“我尽量来。”
对面沉寂下来。这几秒钟的空白无限延长，放大了风声和心跳。“好，”对面说，然后沉默了一阵，又问，“那孩子还跟你住在一起？”
“当然。”
“要是……”
“放心，”边城说，“我不会把他带到聚会去的。”
第26章 世界这样一个宽广的牢笼
T大土木系的三十五周年聚会，最后定在了渔人码头。
渔人码头是开在景区湖心岛的餐厅，提供各国产地空运的海鲜料理。环境优美，价格高昂，食客从包厢的落地窗往外看，就是湖光山色。
光阴荏苒，同一所校园的莘莘学子如今相隔千里，在不同的国家落地生根，好不容易凑出相聚的时间，所以聚会办的十分盛大。前后持续整整三天，除了把酒言欢，重返母校，北京也要深度游一游。边城和宋宇驰的父亲作为留守北京的校友代表，担起东道主的责任，为远道而来的同学安排了三天行程，白天游完皇家园林，晚上就在景区餐厅设宴。
宋宇驰和边城到达酒店门口时，湖心岛已是夜色昏沉。雪亮的灯照着橡木招牌，服务员面带微笑替他们开门。
宋宇驰一边松围巾，一边低声对边城说：“我倒霉催的又跟你一起来这种场合，你赔我精神损失费。”
从小到大，边城已经收到无数次类似的威胁，脑子自动过滤为背景音。
宋宇驰也不想来，可惜父亲耳提面命喝令他去。他不太懂父亲的心理，一个延毕的儿子，拉到同学聚会上，也长不了什么脸面啊。他脑子里细数此次赴宴的风险。“里面坐着三十个叔叔伯伯，”宋宇驰想起来就一哆嗦，“我一进去，一听我博六，肯定马上问我毕业论文写得怎么样了，工作找的怎么样了，为什么博六……”
“对了，”边城问，“工作找的怎么样了？”
宋宇驰看了他一眼，若是意念可以发力，这一眼足以了结他的性命。
“怎么了？”边城察觉到事有蹊跷，“上次你不是说已经拿到国望的offer了？”
宋宇驰摸了摸鼻子，不自在地说：“那个啊，不重要了，反正我明年毕不了业。”
边城看着他：“你又延毕了？”
宋宇驰不满他把“又”字发的这么清晰。“唉，天有不测风云啊。”
边城默然：“你预答辩不是过了吗？”
预答辩意味着导师同意毕业，拿到博士学位千难万阻，但导师是最重要的一关。按说之后只要好好写论文，毕业胜利在望。
“被盲审的老师狙了？”
论文完成后，会送到小同行€€€€也就是相关专业方向的教授那里审核。审核分为明审和盲审，明审的教授很多是导师的熟人，能放过就放过，但盲审出于匿名的原因，充满变数。一旦审核打出C等级，必定要延毕。
毕业论文是重大事项，教授们评分还是慎之又慎的。但也有例外€€€€出于私人恩怨卡人。之前就有优秀的学生盲审拿C，就论文质量而言，不可能是这个分数。大家猜测许久，最后得出结论€€€€多半对面是这个学生导师的对头。
边城猜测他盲审被狙，其实挺心善的，把他延毕的原因全部归咎于他人。
“那倒不是，”宋宇驰击碎了发小难得的善意，“我根本就没有送审……”
“预答辩到送审有好几个月，你不改论文，干嘛去了？”