戚逐芳就不好看。
他的皮肤不够白, 眼睛也不够大。
冷子越没有开口，就有很多小朋友争着抢着要把自己的画笔借给他, 但是他就需要向同桌央求很久，甚至要拿出小黑猫橡皮擦作为代价交换。
画画课结束之后，他问爸爸可不可以给自己换一盒24色的画笔, 结果爸爸只是抽烟。
后来家里暂时度过困难期，戚逐芳也不缺蜡笔了，可他那个时候毕竟太小，落差感体会得格外清楚，以至于他现在想起来，还是会有一点难过。
戚逐芳的小学和幼儿园距离很远，都是几乎都是新面孔。
不用见到以前幼儿园的同学，对他来说是件好事，这意味着不会有谁记得他曾经在第一节绘画课上丢过脸，他也可以自欺欺人，当做这件事没发生过。
小学的生活和幼儿园没有什么变化，他不起眼，不是老师特别需要关注的那种差生，更不是恨不得天天发小红花表彰的优等生。
要是没有什么意外，他会这样一直到初中，然后回想起自己的小学——哦，刷一下就过去了。
意外发生在五年级的时候。
他换了个新的同桌，是一个扎着马尾辫，成绩非常好的女孩子，是班里的语文课代表。
换同桌的第一天，他们就画了三八线。
这个年纪的男女生已经有了模糊的性别意识，尤其是女生之间，在言情小说流行起来的时候，总会谈论一些关于喜欢的话题。
也有人会尝试去写。
这件事本来和戚逐芳是没有任何关系的，直到他那天放学，被留下值日，看到了同桌不小心掉在地上的本子。
粉色的，封面是大眼睛的美少女，似乎是非常流行的小说人物。
教室里窗户开着，风把书页吹开，戚逐芳看见了自己的名字。
带着点好奇，他把本子捡了起来——然后，这成了他小学生涯中最后悔的一件事。
同桌非常地讨厌他，不但在日记里抱怨，更把他写进了小说的片段里，让他在里面当一个特别胖的坏角色。
说不上是恨，就是非常难过，有种自尊心被伤到的感觉。
戚逐芳其实并不胖，只是骨架子遗传了爸爸，加发育慢，才显得人比较“壮”，不是女孩子们会喜欢的风度翩翩、有点竹竿的类型。
他红着脸把本子塞回同桌的抽屉里，那天晚上没有睡着。
偏偏他从五年级之后再也没换过同桌。
好在他和对方不在一个初中。
像往常那样，他背着书包，抓着一包干脆面走在回家路上，脑子里乱糟糟地想着要怎么解释书包里那张不及格的英语卷，然后看到了倒在路边的老爷爷。
初中生依旧要带红领巾。
作为一个优秀的少先队员，戚逐芳把他从路边扶起来，等他转醒，又陪着他等了一会儿接孙子回家的儿媳，很晚才回到家。
不出意外，被批评了——尤其是在他们发现那张试卷之后。
第二天是周末。
他被找上了门，是前一天救的老爷爷，还有他的儿子儿媳。
救下老爷爷的戚逐芳特别虚荣地留了自己的名字，因为这样可以受到表扬，说不定还能被评到每周的好人好事里。
但老爷爷不是过来感谢他的，而是问他为什么要偷自己的钱包。
戚逐芳傻眼了。
爸爸妈妈都在家，赶紧他们请进了门。
老人坚持说是他偷的，尽管他的儿子儿媳一直在赔笑，暗示老人记忆不太好，可能钱包在之前就已经丢了，而不是昏迷的时候。
戚逐芳非常冤枉，他根本不知道老人口中的钱包是什么样的。
这场谈话谈了一个多小时，最终以那对夫妻和他的爸爸妈妈去了厨房，偷偷塞给他爸爸妈妈一些钱，让他们转交给老人为结束。
然后，他又被骂了。
被冤枉成小偷让戚逐芳很难过，爸爸妈妈抱怨他不懂事，则让他更加无法理解。
他和他们吵了一架，怒气冲冲，扬言要离家出走，冲出了门。
当然，他实际上没有关系好到可以借宿的哥们，只是去了最近的公园，坐在长椅上发呆。
爸爸妈妈没有过来找他，都觉得他到饭点肯定会回家吃饭。
其实是预料之中的事，戚逐芳有一天偷听到他们谈话，发现他们在讨论要不要给他添个弟弟或者是妹妹。
他可能很快连独生子女都不是了。
有人站到他面前，戚逐芳没有见过那么好看的人，比电视上的那些明星——甚至是他最近喜欢的一个武侠动画里面的男主角还要好看。
很高，穿着黑色的西装，头发很长，看起来是外国人。
他长得太好看了，以至于戚逐芳有些晕乎乎，人在他面前站了好一会儿才反应过来，结结巴巴地用英语说你好。
然后，那个人在他身边直接坐了下来。
戚逐芳感到紧张，这种感觉要比面对班主任，甚至面对他爸爸的时候更甚。
万幸的是，对方的中文特别标准。
“后悔吗。”
戚逐芳听见他这样问自己，非常茫然地伸手去挠后脑勺，“什么后悔？”
他是不是遇到了什么怪人？
对话没有继续下去，男人直接头也不回地离开了。
摸着鼻子，戚逐芳诡异生出了一种他在生气的感觉。
这个插曲很快被他抛到脑后，尽管他的人生好像就是从这件事开始急转直下的。
周日他过生日。
虽然说这他这次没考好，又不懂事，但他们还是乘上了去市里的大巴，准备去动物园看熊猫。
意外发生在回来的路上，两辆车撞在一起，发生了车祸。
戚逐芳没事，出事的是车上其他人。
他爸爸当场死亡，妈妈则成了植物人——医生说可能永远也醒不过来，可能哪天突然就醒了。
戚逐芳所有的直系长辈里只剩下一个外婆。
叔叔阿姨之类的有，但往来不多，帮忙操持完葬礼，塞给了他一些钱后，默契地离开了他的家。
戚逐芳不是那种聪明的学生，记性不好，总背不出英语课文，思维能力也不强，数学考不了高分。
可是他突然就要被逼着去记很多东西，比如说医院里不同的缴费窗口，比如说怎么去保险公司跑事故赔偿补贴。
他忙成了一只小陀螺，可只是徒然地转动，转啊转，转啊转。
感到精疲力尽，怎么也转不动的时候，总有一鞭子把他抽到再转起来。
尽管转来转去没有任何用。
住院费是问题。
赔偿款迟迟无法下来，家里面的存款也非常有限——小升初那年家里换了房子，还有房贷要还。
考虑到他的特殊情况，学校组织师生给捐了款，可那只是杯水车薪，怎么也填不满空缺。
戚逐芳找到了家里的小推车，学着出摊，在有限的时间里尽可能多补贴一点，每天晚上像老鼠那样和城管玩捉迷藏的游戏。
原本就不优秀的成绩一落千丈。
老师爱莫能助。
——谁都有自己的事呀。
他磕磕绊绊念完了初中，卖掉了房子，换到更郊外的出租屋。
很小，但是便宜。
外婆年纪也大了，只有他妈妈一个女儿，他其实还要供养外婆。
戚逐芳偶尔会躺在硬板床上发呆，更多时候则是在除了目前工地的工作外，寻找各种各样可以谋生的活计。
比如说跑腿代购之类的。
经常会有学生让他在外面买东西，然后趁保安不注意的时候偷偷把东西塞到后门。
次数多了，有时候他也会生出自己其实上过高中，应该是个特别受欢迎的优等生的想法。
去工地旁边买快餐的时候，戚逐芳再次遇到了几年前出现过的怪人。
他好像没有任何变化，就连出现的方式都很一样。
戚逐芳把盒饭放下来，有些不太好意思地冲他笑了笑，表示没有地方落座。
在社会上的这一年让他学会了很多，也更加能认识到差距。
人和人生来就是不一样。
“后悔吗。”
现实和记忆开始重合，只不过，和之前的懵懂不同，戚逐芳隐约明白了他这个问题的意思。
后悔那天去动物园，后悔现在这么累地活着。
甚至是后悔出生。
从小到大，零零总总，值得后悔的事情太多了。
可是他看着男人的眼睛，发现自己很难说出那两个字。
总有种开口就会失去什么的预感。
——所以，这个男人是魔鬼之类、会收取人灵魂的存在吗？
戚逐芳抿着嘴，还没有组织好语言，人就已经消失了。
明明只是一句话的功夫，盒饭却已经冷透，他只好苦笑着吃完。
当天晚上就拉了肚子。
然后，生活露出了黑洞的本质，告诉他永远不会有最糟，只有更糟。
有工友偷了他的身份证，借债去赌，不但输得精光，还额外负了好几百万。