那间用来暂时堆放杂物的出租屋我很少待，进去的时候第一眼看到的居然是那个破破烂烂的狗窝。
我不舍得扔掉的狗窝。
还有更多。唱片机，唱片，他看过的书，行李箱，他的衣服，路边摊买来的纪念品，甚至还有一些早就过期的香烟。
我一头钻进了回忆里，想赶紧找到那个对我来说很重要的秘密罐子。
“谢然，你吃饭了吗？要不要吃点什么？”舒悦关切地问我。
我充耳不闻，在房间里翻箱倒柜。
张尘涵说：“我们给你买点吃的来。”
“嗯。”我匆忙应了一声，实际上什么也没听清。
在哪里……
为什么我找不到……
我不会把它弄丢了吧？我害怕地想。随即又立刻在心里说，不可能！谢然！你不可能会弄丢！
我没弄丢，我只是把它藏在了衣柜的最里层。重新找到秘密罐子后，我终于松了一口气，有些急躁地将它打开。上一次，上一次还是在2014年，在北京的那个酒店，此后我再也没有打开过它，也再也没有无意识地往里面放我写的纸条。
我坐在空无一物的床垫上，把秘密罐子里的纸条全部倒了出来，然后一一拆开。如果是我自己写的，先放到右边，如果是杨舟留下的，就放在左边。
纸条一共一百二十一张。
杨舟留下的仅剩十八张。
……
“放风筝的诀窍是先找到风。”
“谢然，你有时候睡觉的时候会说梦话……很可爱：）”
“我小时候学过一段时间的钢琴，有机会弹给你听。”
“离家出走的时候我还是得到了一些帮助，其实我也没那么穷，因为有朋友在帮我，实在不行的时候我会去找他蹭饭。”
“小然，你做饭真的很好吃，我能吃一辈子吗？（//€€//）”
……
我一张张地看过去，仿佛掉进了象征过去的兔子洞里。
这么多年，这些便利贴已经有些发黄，而杨舟留下的字迹却依然十分清晰。有时候，他甚至还会在便利贴的角落里画上一些q版的小人。那一年我们还在一起，一起住在那间破破烂烂的房子里，我们只有二十岁，再也不会重来。
而在这些纸条中的最后一张，他写道€€€€
“小然，明天我要走了，请你等我，我会和你每天打电话！一有空就打！然后……我的微博也会继续用！(→_←)看到好玩的东西我艾特你。祝你天天开心，我很快回来。”
我很快回来。
我明白了，这是他临走前写下的最后一张纸条。
微博？哪一个微博？什么时候……？
有人输了密码走了进来，是买了东西回来看我的舒悦和张尘涵，舒悦在客厅里喊我：“谢然！我们回来了！买了些东西来，你看看要不要吃一点……”
舒悦。
一刹那，那些散落的记忆在此时一点点被拾起。对了，我们……我们曾经一起去黑网吧，在那里注册了微博……
……
“上面好多明星呢。我也注册一个，你们也注册吧！注册了之后可以关注我。”
“关注你，然后呢？”
“然后……然后你就不会丢失我。”
……
你就不会丢失我。
……
有人关注了我，他叫做夜航船。
但我再也没有登上过那个旧的微博……
我从床上站了起来，双腿几乎是软的，走到客厅里面问舒悦：“舒悦，你以前那个微博呢？你叫什么来着？账号还在吗？我记得以前他关注过你。”
“啊？”舒悦愣住了，“旧的微博？我好像……好像很久没上了。”
“我也没上过，我账号密码都忘了……但是小羊好像一直在玩，你还能不能找到他的微博，让我上去看一眼。”我有些语无伦次地说。
舒悦说：“我看看我手机里有没有app……”
“有。”张尘涵被我吓了一跳，“我有。”
舒悦抢过张尘涵的手机：“你等一下，谢然。我……我操，我也忘记账号了，你等我想一下……”
舒悦想起来了。
她寥寥无几的关注者里面，我是第一个，夜航船是第二个。
他就在那里，夜航船。
我坐在沙发上，捧着张尘涵的手机，他们俩人一边一个坐在我的身边。我点开夜航船的微博，他的最近一条微博发布日期为2017年12月2日。
他说：“找到一个和你很像的人，但我不确定。@白色灯塔，你现在会在北京吗？我要不要回去一趟。”
第92章 白色灯塔，不会说话
2017年11月24日。
“练习，练习，还是弹的不顺啊。@白色灯塔，你会在哪里？”
2017年11月19日。
“LA待腻了，但我也不想回国，要不要去科罗拉多大峡谷玩一趟？@白色灯塔，你喜不喜欢？”
2017年11月15日。
“狗屎作业，不想写了。@白色灯塔，没有你陪我写，效率真的很慢。”
2017年11月10日。
“啊，今天什么也没做。@白色灯塔，你是不是也什么都没做。”
2017年11月7日。
“严€€今天来找我吃饭，我俩开车去了一家很贵的餐厅，真的很难吃。小然，还是你做的饭好吃。”
2017年11月3日。
“今天的星星很亮，两三点钟的时候我听见了很大的风声。不想待在这里了，但我也没有别的地方可去。”
……
2017年10月17日。
“在Santa Monica看了一次日出。@白色灯塔。”
……
2017年9月20日。
“严€€想介绍一个心理医生给我，可我觉得我很好，我一点病也没有。我只是有些心情不好罢了。”
2017年9月18日。
“这只猫好好笑……@白色灯塔，小然快来看。”
2017年9月4日。
“我们在聚餐。一些朋友，都是些很无聊的人。他们问我喜欢吃什么，我说火锅。但我有一年没吃火锅了，好想吃好想吃。”
……
2017年8月20日。
“睡不着，吃了褪黑素。小然，也不知道你现在在做什么。@白色灯塔，你是不是早就忘了自己有一个微博账号？”
2017年8月16日。
“国内放暑假了吧，到处都是中国游客，好久没说话了。”
……
2017年7月11日。
“最近心情很平静，死一般的平静。@白色灯塔，你睡得好吗？”
2017年7月1日。
“夏天又来了，还没见到你。”
……
2017年6月8日。
“给你唱首歌吧，是一首摇篮曲。睡吧，我的宝贝。@白色灯塔”
……
2017年5月16日。
“时间过得好快啊，2014年年底来了这里，很少回去。前几天我哥飞来看我，我们一起吃饭了，我哥还不结婚，哈哈。总裁也会被催婚。”
2017年5月14日。
“打翻了一瓶香水。@白色灯塔，心痛。”
2017年5月1日。
“你在做什么呢，可不可以告诉我。”
……
2017年4月1日。
“愚人。”