“我是个笑话。”
“哼。”
……
2017年3月6日。
“我对严€€说，我只能和他做朋友。严€€说没关系，做朋友就好。嗯，我试过了，但还是不行。@白色灯塔，你不理我，你男朋友只能去date咯。”
……
2017年1月1日。
“新年快乐。@白色灯塔，新年快乐，又长一岁。”
……
白色灯塔，是我。
夜航船，是杨舟。
我努力去回想一切，后知后觉到€€€€也许在夏天没有正式来临前，他就有点喜欢我。所以，他才会对我很好，对我笑，会陪着我，会和我一起看电影，会对我说出“谢然，任何一个人都没有资格再伤害你”这种话。他很克制地忍耐着，说不定真的是到了鬼迷心窍的地步，才会有点笨拙承认自己喜欢我。
客厅里很安静。
我拿着张尘涵手机滑动的时候，他们自然也能看见夜航船的微博。
张尘涵打破了沉默，从我手里拿走了手机，他说：“我把他的号推给你。”
我说：“嗯。”
舒悦说：“我们走了，你有需要就喊我们。”
我说：“好。”
……
2016年12月13日。
“心里很难受，在灯下准备了一颗圣诞树，平安夜要怎么过。”
2016年11月28日。
“我打算回国一趟，但我哥让我不要回来，他很认真地告诉我，不要回来。@白色灯塔，我可以回来吗？”
……
2016年7月8日。
“感冒了。”
“很难受。”
“小然。”
2016年5月14日。
“春天里什么也不剩下了，我一个人吃了汉堡去骑车。看什么东西都是灰色的。最近唯一的兴趣是玩一个手游，玩了很久，在里面抽卡冲了很多钱，却还是抽不到想要的。”
2016年3月1日。
“买的股票赚了！@白色灯塔，想给你买礼物了。”
2016年1月17日。
“感觉坚持不下去了，小然，如果我退学了，不要觉得我是一个负担。”
……
2016年我在忙着工作，与杨舟的世界分割开。
我渐渐找到了彩色，他却在微博里写，看什么东西都是灰色。
再接着是，2015年，是他更加糟糕的一年。
……
2015年7月9日。
“我快死了，小然，你为什么还不来救救我。”
2015年4月18日。
“没法待在这里，夜里总是做梦。我梦见我们回到海边，要不干脆在那座没什么人的小岛上住下来吧。你还记得有辆快艇，站那儿拉客的大叔吗？还有我们在一起喝茶的时候……我想回到那里。”
2015年3月11日。
“你说，@白色灯塔，要是我不对你告白，我们只做朋友的话，现在是不是会好一些？”
……
2014年他还是碎碎叨叨，大部分的时间都在将他在学校里面的事。
……
2014年9月3日。
“挺乖的野猫。喜欢吗？@白色灯塔，小然。”
2014年7月26日。
“去了一趟学校的新校区，在很偏远的地方，要坐两个多小时车。在那附近住了一晚，第二天站在窗户边上的时候，看见从山上跑下来一只很怪的动物。”
2014年4月17日。
“你那降温了，记得多穿衣服。@白色灯塔，小然。”
2014年3月27日。
“我爸问我以后想要做什么，我什么也答不出来。有时候我会有点恨他们，但是更多的是恨我自己。”
……
我一条条地翻过去，手机很快发出了电量不足的提示音，插上电源后坐在沙发上继续看。
这一年的他脾气不怎么好，但说话的时候总是前后矛盾着。
……
2013年11月15日。
“别生气了，小然。@白色灯塔，好不好？”
2013年10月12日。
“行吧，分手就分手，没什么大不了的。谢然，我会忘记你的。你不要再来找我。”
2013年9月8日。
“同学们问我为什么不喜欢笑，最近总是臭着一张脸。我照了镜子，觉得还好啊。”
2013年7月19日。
“你心真狠。谢然同学。哭。”
2013年6月13日。
“我又买了机票，现在我的app里面全是没有飞成功的机票。任何一张都可以带我去见你，但任何一张都没有成功飞行。”
2013年5月9日。
“让我赌一把，看看你能不能收到吧。也许我不会经常给你写信，但你看见了能不能回复我一下？@白色灯塔，你说呢，小然？可以吗？”
2013年4月10日。
“几个月了，你的手机号码也换了。如果我去求舒悦或者张尘涵，他们会帮我吗？不会的，他们是你的朋友，他们一直是你的朋友，不是我的。”
2013年2月14日。
“你要是今天来哄我，我就答应你。@白色灯塔。”
2013年1月10日。
“天气很好，你不在。”
……
我想，怎么会有这样的一个傻子。
他只要点进白色灯塔的微博，大概就会发现€€€€这个早已不上线的号已经变成了僵尸号，系统会给它塞一些关注，或者会让它自动为某条明星的微博点赞。
但他还是经常去和它说话。
发现了什么好玩的和它说，看见了可爱的猫猫狗狗也和它说。生气难过了埋怨它，开心了也不会忘记它。
僵尸号永远不会回应。
它如同它的名字般，只是沉默地站在那里€€€€白色灯塔，不会说话。
我也不会和他说话，甚至要到2018年的春天才看见这些。
我就是那座沉默的、死去的、无情的、不会发光的白色灯塔。
……
2012年12月21日。
“你大概是真的不要我了。”
……
时间的船在不断回溯，我终于来到了那个很久之前的世界末日。
原来，我就是在那一天丢下他的。
夜很深了。
我坐在客厅里的沙发上，心里很麻木，有很长一段时间我失去了时间的概念，觉得自己好像睡了过去，再抬头看向墙上的时钟，却发现只过去了五分钟。
夜航船的账号里，有1350条微博。
几乎都和我有关系。
发布的时间有凌晨，有午后。前几年在北京，后几年在美国。相册里的照片不多，但有我曾经透过他手机里看过的雪地烟花。没有他自己的照片，一张也没有。
但这不是所有，这还没有结束，这个傻子肯定还做了一些其他的事情。
2013年5月9日，这一天他说€€€€“让我赌一把，看看你能不能收到吧。也许我不会经常给你写信，但你看见了能不能回复我一下？”