喻晗已经不记得自己怎么走进卧室的了，徒留身后一地的酒瓶。他一头栽进被褥，沉沉睡去。
一夜无梦，没有周公，没有贺平秋。
“叮咚€€€€”
“叮咚€€€€”
还没睁眼的喻晗抓抓乱糟糟的头发，一脸宿醉的狼狈样，早晨的阳光刺得眼睛疼。
门铃还在响个不停。
“来了。”
喻晗走到客厅，又对上了黑白照片上的视线，不知怎么的想起了昨晚脑补贺平秋从殡仪馆爬回来的事。
脑子里突然冒出一个想法€€€€
外面就是贺平秋呢，死了都要爬回来折磨你，爬了一晚上，手脚估计都磨出血了。
为什么是爬不是走呢，因为贺平秋是个残废。
他曾失去了一条腿。
因喻晗而失去。
虽然贺平秋平日里一直戴着假肢，但人都进棺材了肯定不会继续戴，可不得爬回来吗。
门铃声还在响，外面的人大有不开门就不罢休的架势。
喻晗盯着黑色的大门，无所事事地想，只要他永远不开门，这就是道薛定谔的门。
门外有可能是死了的贺平秋，也可能是活着的其他任何人。
好在他只是宿醉，不是疯了。
他打开薛定谔的门，瞧见了庐山真面目。
一个穿着工作服的配送员递给他一个盒子：“请问您是喻先生吗？”
“……是。”
“您的同城速递，请签收。”
一个正方形的盒子，是他喜欢的蓝色，系着精巧的礼结。
他认识这个独特的蝴蝶结打法，去年还是前年的某天晚上，贺平秋的生日，也是这样在他身上某处打了个蝴蝶结。
喻晗盯了会儿，几乎都要以为所谓死亡是贺平秋新捉弄他的法子了，他忍不住问：“你认识贺平秋吗？”
配送员奇怪地看了他一眼：“不认识。”
“哦。”喻晗接过盒子，突然关上门，“砰”得一声。
顾不上配送员会不会觉得自己没礼貌了，说来有点惊悚，又有点好笑。
他喻晗在亡夫的葬礼第二天，收到了亡夫寄来的礼物盒子。
打开之前，他猜测盒子里是不是一把刀、一瓶毒药，或者是一个弹簧机关，一打开暗器就会将他毙命。
贺平秋终于想起来死前忘了拽着他一起。
但盒子里并没有锋利的刀尖，只有一套得体的靛蓝色西装，以及一封包装完好甚至贴了邮戳的信。
他死去的丈夫寄来的。
第1章 第一封信
良久，喻晗揭开了信封，但还没来得及看信的内容就接到了殡仪馆的电话，那边的工作人员用非常官方的语气询问有没有办好死亡证明，没有死亡证明就没法火化尸体。
“……还没有。”喻晗说，“我上午去办，大概下午到你们那边。”
“好的，您请节哀。”
青年丧夫在如今这个世态下还真算不上什么悲哀，感情好的也就伤心个最多三两年就会发展第二春了，何况他对贺平秋还没有爱。
被折腾七年，他就算现在发展第二春也不是什么稀罕事。
喻晗去洗了个澡，出门时穿得是昨晚那件外套。昨晚回家时就脱下了，因此没沾上多少酒臭味。
他将信揣进兜里，信封随手丢在了沙发上，走之前最后看了眼一片狼藉的家，无意识地扯了下嘴角。
贺平秋在世的时候，家里绝对很难出现这样的“盛况”。这人挑剔又矫情，还有几分算不上洁癖的洁癖。
为什么这么说呢，因为贺平秋连地上的一根头发都忍受不了，却能忍受卫生将就的喻晗。
薛定谔的洁癖。
不知道看见家里这样贺平秋会不会气得揭棺材板。
走进地下停车场，喻晗吐出一口热气。
真冷啊。
尽管大衣的材质十分暖和，但不合身的尺码只让他感受到什么叫寒风穿膛。
忘带车钥匙了。
但喻晗一抬眼，却看到驾驶座上有个人影，他顿了下，直到对方走下来替他拉开车门，才反应过来这是家里的司机杨知。
他很少出门，以至于他差点忘了家里还有个司机。
见他一直没上车，杨知喊了声：“老板，您要去哪？”
“老板？”喻晗呢喃着重复了一遍。
在以前为数不多的碰面中，杨知都叫他先生，如今却将“先生”换成了老板。
喻晗玩笑道：“你坐这，我还以为你前老板爬回来找我了。”
“……”杨知一时不知道该说什么。
“算了。”喻晗改了主意，他转身摆摆手，“我打车去。”
这辆车里肯定也充满了贺平秋的气息。
他顺利拦了辆出租车，今天天气不错，一路绿灯，一切都显得非常顺利。到那边他甚至没怎么排队就轮到了自己，填了表格告知关系，再将材料提交上去以开具死亡证明。
“身份证要留下做纪念吗？”
工作人员的眼神中带着些许同情，常理中，青年失去挚爱要比老年丧夫丧妻更令人喘不过气。
可喻晗不知道要怎么告诉对方，我不爱他。
“不用。”他看了眼贺平秋那张身份证上尚且没那么阴郁的年轻面孔，说。
这上面的贺平秋并不是他所认识的那个贺平秋。
太年轻了。
可走到门口，冬日的阳光刺得他眼睛发疼。喻晗抬手挡了下，又调转脚尖走了回去：“还是给我吧。”
工作人员一副理应如此的表情，仿佛看透了刚刚那句“不要”只是强撑。
她将贺平秋的身份证剪了角交给喻晗，道了声“节哀”。
喻晗再次坐上出租车去殡仪馆，车里有股说不出的皮革味，司机还放了刺鼻的香薰，熏得叫人有点喘不过气。
喻晗打开车窗，拿出那张还没来得及阅读的信。
开头是“亲爱的喻晗”。
喻晗没忍住嗤笑了声，这开头完全不符合贺平秋平日的调调，肉麻得要命。
【“我死了，喻晗，你高兴吗？”】
还行。
昨晚都没去给你守灵。
做梦也没梦到你。
【“此刻的你是什么表情？装出悲伤，还是开怀大笑，或者干脆开始放纵自我，过上了穷奢极欲、腐朽糜烂的生活？”
“恭喜你，喻晗，煎熬七年，你总算摆脱了一个变态的控制获得了自由。哈。”】
喻晗能想象出贺平秋在写下这个“哈”字时脸上的阴冷与讥讽，仿佛他导演的电视剧里的究极大反派。
【“可你肩上还有我的咬痕，腰上的指印还没消吧？……那晚我是故意的，一场性|爱几乎要了我半条命，结束后你睡得很沉，而我拖着残废的身体走进浴室，深刻意识到我好像真的无法继续拥有你了。”
“于是恨不得咬死你，将你烧成灰，吃进肚子里。”
“我掐着你的脖子，看着脸色涨红的迷离样子，想着就这样带你一起去死吧，去地狱里凑活，也好过留下你投入他人的怀抱，或拥抱他人。”
“可惜我这幅苟延残喘的身体应该是无法杀死你了，你健康，强壮，拥有一个成年男人该有的气力，你可以反抗。”
“可你总是不反抗。”
“为什么呢，喻晗。”】
为你爹。
今天是11.16号，贺平秋是前天死的，警方调查结果一出来喻晗就开始着手葬礼。
上一次也是最后一次做|爱正是7号晚上，贺平秋跟疯了一样，顶|撞的力气很重，喻晗都不明白一个戴着假肢的人哪来的这么大冲劲。骨节分明的手也掐得他很疼，简直像是在往死里做。他当时就想贺平秋是不是终于憋不下去了想杀了自己……
原来真有这么想。
还问他为什么不反抗，为什么贺平秋难道不知道？
喻晗不自觉地将信纸揪成一团，许久后才面无表情地打开看完剩下的几段话。
【如果人生是剧本，按照套路我应该在死前和你离婚，二婚的名头总比鳏夫好听。可我就是这样一个人，就算死，我也要你用着我的东西，冠予我的名字，永远活在我的阴影里走不出去。
不要给我买墓了，我不喜欢长满杂草的墓地€€€€或许你的想法正与我不谋而合，那就把我的骨灰撒进海里，如果能穿着这套西装去做就更好了。
如果我有葬礼，也请穿上它。
我不喜欢黑色。
€€€€贺于2023.11.7寄出】
“傻，逼。”
喻晗再次将信纸揉成一团，就要扔出车窗，却和后视镜里的司机对视了一眼，堪堪收回动作。